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Mở đầu

Con chó g iữ nhà  
và tên trộm

năm 1964, ngay khi ban nhạc Beatles bắt đầu cuộc xâm chiếm 
sóng phát thanh và truyền hình mỹ, marshall mcLuhan xuất 

bản cuốn Understanding Media: The Extensions of Man (Tìm hiểu 
phương tiện truyền thông: Sự nối dài của con người), sự kiện đưa 
ông từ một học giả ít tiếng tăm thành một ngôi sao. mang tính sấm 
truyền, ẩn ngôn và có khả năng làm thay đổi nhận thức, cuốn sách 
là một sản phẩm hoàn hảo của những năm 1960, thập kỷ đã xa của 
những chuyến du hành khó khăn, những bức ảnh chụp mặt trăng, 
những hành trình trên và ngoài trái đất. Understanding Media là một 
lời tiên tri đích thực, và cái nó tiên tri chính là sự biến mất của lối tư 
duy tuần tự. mcLuhan phát biểu “phương tiện truyền thông điện tử” 
của thế kỷ XX – điện thoại, radio, phim ảnh, truyền hình – đang phá 
vỡ thế độc quyền ảnh hưởng của văn bản lên suy nghĩ và cảm giác của 
chúng ta. những cái tôi đơn lập, bị phân mảnh của bản thân chúng 
ta, vốn bị khóa nhốt bởi kiểu đọc riêng tư những trang in trong nhiều 
thế kỷ, nay đang tụ hội thành một dạng ngôi làng toàn cầu. Chúng ta 
đang tiến tới “sự mô phỏng nhận thức bằng công nghệ, khi quá trình 
sáng tạo của hiểu biết được mở rộng theo cộng đồng và đoàn thể tới 
toàn xã hội loài người”1.

https://sachhoc.com


8  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

Dù vậy, ngay cả ở thời kỳ hoàng kim của nó, Understanding Media 
vẫn chỉ là một cuốn sách được nói đến nhiều hơn là được đọc. ngày 
nay, cuốn sách đã trở thành một di sản văn hóa, được dùng cho các 
khóa học về truyền thông trong các trường đại học. mcLuhan – một 
học giả và cũng là một người của công chúng – là bậc thầy của những 
phát ngôn mang tính bước ngoặt. một trong số đó, câu nói xuất hiện 
trong cuốn sách, đã trở nên phổ biến: “phương tiện [truyền thông] là 
thông điệp”. Điều chúng ta quên mất trong câu cách ngôn khó hiểu 
này là mcLuhan không chỉ công nhận, và tán dương sức mạnh biến 
đổi của các công nghệ truyền thông mới. Thực tế ông còn đưa ra lời 
cảnh báo về một hiểm họa đến từ sức mạnh đó – và cả nguy cơ lãng 
quên hiểm họa đó. ông viết: “Công nghệ điện tử đang ở trước thềm, 
và chúng ta đều đứng yên, mù câm điếc về cuộc đối đầu của nó với 
công nghệ in gutenberg mà dựa vào đó và qua đó lối sống mỹ được 
hình thành”2.

mcLuhan hiểu rằng khi bất cứ phương tiện truyền thông mới nào 
xuất hiện, mọi người tự nhiên bị hút theo luồng thông tin – “nội 
dung” – nó truyền tải. họ quan tâm đến tin tức trên báo, nhạc trên 
radio, các chương trình trên tivi, lời nói của một người phía kia đầu 
dây điện thoại. Điều đáng ngạc nhiên là công nghệ của phương tiện 
truyền thông đó mất hút đằng sau mọi thứ chảy qua nó – tin tức, giải 
trí, chỉ dẫn, đối thoại. Khi mọi người bắt đầu tranh luận (như họ vẫn 
làm) liệu tác động của phương tiện truyền thông là tốt hay xấu, thực 
ra họ đang đánh vật với nội dung của nó. người ủng hộ thì tung hô; 
người hoài nghi thì dèm pha. Các luận điểm khá giống nhau đối với 
mỗi phương tiện truyền thông mới, truy nguyên ít nhất tới  những 
cuốn sách ra lò từ xưởng in của gutenberg. Với những lý do tốt đẹp, 
phe ủng hộ ca ngợi dòng chảy thông tin mới mà công nghệ khơi mở, 
xem đó là tín hiệu của “sự dân chủ hóa” văn hóa. Cũng với những lý 
do tốt đẹp, phe phản đối lên án sự thô kệch của thông tin, xem đó 
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là tín hiệu “đi xuống” của văn hóa. Vườn địa đàng của một bên lại là 
mảnh đất hoang của bên còn lại.

internet là phương tiện truyền thông mới nhất khuấy động cuộc 
tranh luận này. Xung đột giữa phe ủng hộ và phe hoài nghi internet, 
diễn ra trong hai thập kỷ gần đây qua hàng tá cuốn sách và bài báo, 
hàng ngàn bài blog, video clip và podcast, nay đang phân cực hơn 
bao giờ hết khi phe ủng hộ báo trước một kỷ nguyên vàng của sự truy 
cập và chia sẻ, trong khi phe hoài nghi than vãn về một kỷ nguyên u 
ám của sự tầm thường và hội chứng tự yêu mình. Cuộc tranh luận là 
quan trọng – có tập trung vào nội dung – nhưng vì chỉ xoay quanh 
tư tưởng và sở thích cá nhân nên đã đi vào ngõ cụt. Các quan điểm 
trở nên cực đoan và đi theo hướng công kích cá nhân. “Bọn Luddite 
bảo thủ!” những người ủng hộ cười nhạo. “Lũ philistine ngu độn!” 
những người hoài nghi chế giễu. “Toàn cảnh báo tầm phào!” “Thứ 
lạc quan tếu!”

Cả hai phe đều quên mất điều mcLuhan đã thấy được: về lâu dài, 
nội dung của phương tiện truyền thông sẽ bớt quan trọng so với bản 
thân phương tiện đó trong việc tác động tới cách nghĩ và hành xử của 
chúng ta. như một cánh cửa hướng tới thế giới và hướng vào chính 
chúng ta, một phương tiện truyền thông đại chúng sẽ tác động đến 
cái chúng ta thấy và cách chúng ta nhìn nó, và cuối cùng khi chúng 
ta sử dụng đủ lâu, nó sẽ thay đổi bản thân chúng ta ở phương diện 
cá nhân nói riêng hay cả xã hội nói chung. mcLuhan viết: “Tác động 
của công nghệ không xảy ra ở cấp độ quan điểm hay khái niệm”. Thay 
vào đó, công nghệ làm biến đổi “mô hình nhận thức một cách liên 
tục và không gặp sự kháng cự nào”3. mcLuhan hơi quá lời khi trình 
bày luận điểm của mình, nhưng giá trị của nó vẫn còn đó. phương 
tiện truyền thông thực hiện màn ảo thuật, hay trò ranh mãnh của nó 
trên chính hệ thần kinh.
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Sự tập trung vào nội dung mà phương tiện truyền thông chuyển 
tải làm chúng ta bỏ qua những tác động sâu sắc này. Chúng ta liên 
tục bị lóa mắt hay bị quấy rầy bởi các chương trình mà không chú ý 
đến cái gì đang diễn ra trong đầu chúng ta. Cuối cùng, chúng ta giả 
vờ rằng bản thân công nghệ chẳng có gì quan trọng. Chúng ta tự nhủ 
rằng mình dùng nó thế nào mới quan trọng, tự trấn an rằng mình 
đang làm chủ, công nghệ chỉ là công cụ vô tri chờ chúng ta sử dụng 
và chúng sẽ lại vô tri khi bị chúng ta gạt sang một bên.

mcLuhan đã trích lại lời phát biểu vị kỷ của David Sarnoff, một 
nhân vật có thế lực trong giới truyền thông, người tiên phong xây 
dựng mảng radio ở RCA và truyền hình ở nBC. Trong bài phát biểu 
tại Đại học notre Dame năm 1955, Sarnoff gạt bỏ những chỉ trích 
đối với phương tiện truyền thông đại chúng mà nhờ nó ông đã gây 
dựng cả đế chế và sự nghiệp của mình. ông chĩa những công kích 
công nghệ sang khán thính giả: “Chúng ta có xu hướng mang thiết 
bị công nghệ ra chịu trận cho những tội lỗi của người sử dụng. Sản 
phẩm của khoa học hiện đại tự thân chúng không tốt không xấu; 
chính cách sử dụng quyết định giá trị của chúng”. mcLuhan phê bình 
quan điểm đó, chế giễu Sarnoff phát biểu với “giọng của kẻ mộng 
du”4. mọi phương tiện truyền thông mới, theo mcLuhan, đều thay 
đổi chúng ta. ông viết: “phản ứng thông thường của chúng ta đối 
với tất cả phương tiện truyền thông, cụ thể là cách nghĩ chúng ta sử 
dụng chúng như thế nào mới quan trọng, là lập trường rỗng tuếch 
của một kẻ không hiểu gì về công nghệ”. nội dung của phương tiện 
truyền thông chỉ là “miếng thịt ngon được tên trộm ném ra để đánh 
lừa con chó giữ nhà”5.

Tuy nhiên, ngay cả mcLuhan cũng không thể đoán được bữa tiệc 
mà internet bày ra cho chúng ta: từng món từng món một, món sau 
lại ngon hơn món trước, mọi thứ nhanh đến nỗi chúng ta chẳng kịp 
lấy hơi. Khi máy tính nối mạng được thu gọn tới kích thước của những 



C o n  c h ó  g i ữ  n h à  v à  t ê n  t r ộ m   -  1 1

chiếc điện thoại iphone và BlackBerry, bữa tiệc thết đãi trở nên sẵn 
sàng mọi lúc mọi nơi. Từ nhà tới cơ quan, trong ôtô, trong lớp học, 
trong ví, trong túi của chúng ta. Thậm chí những người cẩn trọng 
với tác động lan rộng của internet cũng hiếm khi để sự lo lắng đó 
cản trở thú vui sử dụng công nghệ của mình. nhà phê bình điện ảnh 
David Thomson từng nhận định “sự nghi ngờ biểu hiện yếu ớt trước 
tính chắc chắn của phương tiện truyền thông”6. Thomson đang bàn 
về rạp chiếu phim và cách nó truyền tải cảm giác và tri giác không 
chỉ tới màn ảnh mà còn tới chúng ta, những khán giả háo hức và dễ 
bảo. nhận định của ông còn đúng hơn với internet. màn hình máy 
tính đã san phẳng những nghi ngờ của chúng ta bằng sự hào phóng 
và tiện lợi của nó. máy tính giống người phục vụ của chúng ta đến 
mức thật khiếm nhã khi nghĩ rằng nó cũng là ông chủ của chúng ta.
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Chương 1

Hal và tôi

Dave, dừng lại. Làm ơn dừng lại đi? Dave, dừng lại. Anh có dừng 
lại không?”. Siêu máy tính hAL đang cầu xin phi hành gia kiên 

định Dave Bowman trong một cảnh quay nổi tiếng và cảm động lạ kỳ 
ở phần cuối bộ phim 2001: A Space Odyssey (2001: Chuyến du hành 
không gian) của Stanley Kubrick. Khi đang cận kề cái chết trong không 
gian sâu thẳm do cỗ máy trục trặc, Bowman bình tĩnh và lạnh lùng 
ngắt mạch bộ nhớ của bộ não nhân tạo. “Dave, trí nhớ của tôi đang 
biến mất,” hAL khẩn khoản nói. “Tôi cảm thấy điều đó. Tôi cảm thấy 
điều đó”.

Tôi cũng cảm thấy điều đó. Trong vài năm trở lại đây, tôi có một 
cảm giác khó chịu là ai đó, hay cái gì đó, đang táy máy bộ não của tôi, 
sắp xếp lại hệ thần kinh, lập trình lại trí nhớ. Trí nhớ của tôi không 
biến mất – cho đến lúc này – nhưng nó đang biến đổi. Tôi không còn 
nghĩ theo cách tôi từng nghĩ. Tôi cảm nhận điều đó rõ rệt nhất trong 
khi đọc. Trước kia, tôi dễ dàng đắm mình vào một cuốn sách hoặc 
một bài viết dài lê thê. Tâm trí tôi cuốn theo diễn biến của một câu 
chuyện hay bước ngoặt của một luận điểm, và tôi từng mải mê nhiều 
giờ bên những áng văn xuôi dài. nay điều đó hiếm khi xảy ra. Bây giờ 
sự tập trung của tôi bắt đầu lỏng lẻo chỉ sau một hay hai trang giấy. 



H a l  v à  t ô i  -  1 3

Tôi cựa quậy, mất dấu và bắt đầu tìm thứ gì khác để làm. Tôi có cảm 
giác như mình lúc nào cũng phải kéo bộ óc ương ngạnh trở lại bài 
viết. Việc đọc sâu từng xuất hiện tự nhiên giờ trở nên vất vả.

Tôi nghĩ mình biết điều gì đang xảy ra. Trong hơn một thập kỷ, tôi 
đã dành rất nhiều thời gian trên mạng, tìm kiếm, xem tin và đôi khi 
cũng đóng góp vào cơ sở dữ liệu khổng lồ của internet. Web là của trời 
cho đối với một người viết sách như tôi. những nghiên cứu từng cần 
nhiều ngày vùi đầu trong hàng chồng sách hay trong các phòng lưu 
trữ tạp chí của thư viện giờ có thể thực hiện trong vài phút. Chỉ cần 
vài lệnh tìm kiếm trên google, một vài cú nhấn chuột vào các đường 
liên kết, tôi đã có những thông tin xác đáng hoặc đoạn trích dẫn giá 
trị tôi đang tìm kiếm. Tôi không thể tính hết số thời giờ hay số lít 
xăng mà mạng internet đã tiết kiệm cho mình. Tôi dùng hầu hết dịch 
vụ ngân hàng qua mạng và mua sắm trực tuyến rất nhiều. Tôi dùng 
trình duyệt Web để trả hóa đơn, sắp xếp lịch hẹn, đặt vé máy bay và 
phòng khách sạn, đổi bằng lái xe, gửi thiếp mời và thiếp chúc mừng. 
Kể cả khi không làm việc, tôi cũng không ngừng lùng sục các ngóc 
ngách trên mạng – đọc và viết email, xem qua các tiêu đề và các bài 
blog, theo dõi tin cập nhật trên Facebook, xem phim, tải nhạc, hoặc 
chỉ đơn giản là bấm hết đường liên kết này đến đường liên kết khác.

mạng internet đã trở thành phương tiện tất cả trong một của tôi, 
là ống dẫn hầu hết thông tin chảy qua tai và mắt vào trí óc tôi. Sự 
truy cập tức thì và dễ dàng tới các nguồn thông tin vô cùng phong 
phú đem lại nhiều lợi ích; điều đó đã được công nhận rộng rãi và 
ca ngợi thích đáng. heather pringle – một người viết bài cho tạp chí 
Archaeology – đã nói “Google là món lợi diệu kỳ với loài người khi nó 
thu thập, đúc kết các thông tin và ý tưởng vốn từng rải rác khắp thế 
giới và từng gần như không đem lại lợi ích cho ai”1. Clive Thompson 
của báo Wired nhận định: “Trí nhớ tuyệt hảo của silicon có thể đem 
lại món lợi khổng lồ cho tư duy”2.
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món lợi là thật. nhưng món lợi cũng có giá của nó. như mcLuhan 
đã đề xuất, phương tiện truyền thông không chỉ là các kênh thông tin.12 
Chúng cung cấp nguồn thông tin cho suy nghĩ, nhưng chúng cũng 
định hình quá trình suy nghĩ. Và dường như mạng internet đang bào 
mòn khả năng tập trung và suy ngẫm của tôi. Dù tôi có trên mạng hay 
không, trí óc tôi vẫn muốn nhận thông tin theo cách phân phối thông 
tin của mạng internet: theo dòng thông tin di chuyển tức thì. Tôi đã 
từng ngụp lặn trong đại dương của chữ nghĩa. giờ tôi đang phóng 
vèo vèo trên mặt nước như đang ngồi trên chiếc mô tô nước Jet Ski.

Có thể tôi chỉ là một kẻ lệch lạc, một kẻ ngoài lề. nhưng có vẻ 
không phải như vậy. Khi tôi đề cập vấn đề đọc của mình với bạn bè, 
nhiều người nói họ cũng đang chịu nỗi khổ tương tự.  Càng sử dụng 
Web nhiều, họ càng phải đấu tranh tư tưởng để tập trung vào những 
bài viết dài. một vài người lo rằng họ đang mắc chứng đãng trí kinh 
niên. một số người viết blog mà tôi theo dõi cũng đề cập hiện tượng 
này. Scott Karp, người từng làm việc cho một tạp chí và giờ viết blog 
về truyền thông trực tuyến, thừa nhận đã không còn đọc sách. Karp 
viết: “Tôi có bằng văn khoa ở đại học, và từng đọc sách ngấu nghiến”. 
“Điều gì xảy ra vậy?”. Karp tự phỏng đoán câu trả lời: “Sẽ thế nào nếu 
tôi toàn đọc trên Web phần lớn không phải vì cách tôi đọc đã thay 
đổi, tức là tôi chỉ kiếm tìm sự tiện lợi, mà bởi vì cách Tôi nghĨ đã 
thay đổi?”3.

Bruce Friedman, người viết blog về việc sử dụng máy tính trong 
y học và là nhà nghiên cứu bệnh học tại Đại học y michigan, cũng 
mô tả internet đang thay đổi thói quen tư duy của mình như thế 
nào. Friedman nói: “giờ tôi gần như mất hoàn toàn khả năng đọc 
và tiếp nhận một bài viết tương đối dài trên Web hoặc trên giấy in”4. 
Friedman nói thêm về ý đó qua điện thoại với tôi. ông cho biết tư duy 
của ông đang mang tính ngắt quãng, phản ánh cách ông đọc lướt qua 
các đoạn văn bản ngắn từ nhiều nguồn trên mạng. “Tôi không thể 
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đọc cuốn Chiến tranh và Hòa Bình nữa”, Friedman thừa nhận. “Tôi 
đã mất khả năng làm việc đó. Thậm chí một bài blog hơn ba hoặc 
bốn đoạn văn cũng là quá nhiều để tiếp nhận. Tôi chỉ đọc lướt qua”.

philip Davis đang học bằng tiến sĩ về truyền thông ở Cornel và 
viết bài cho blog của hiệp hội xuất bản có tên Society for Scholarly 
publishing, hồi tưởng những năm 1990 khi ông chỉ cho một người 
bạn cách dùng trình duyệt Web. ông kể rằng ông đã “ngạc nhiên” 
và “thậm chí tức giận” khi cô bạn dừng lại để đọc bài viết trên các 
trang web cô tình cờ vào. “Bạn không nên đọc các trang web, chỉ cần 
nhấn chuột vào các từ liên kết!”, ông mắng cô bạn. giờ đây, Davis 
viết: “Tôi đọc nhiều – hoặc chí ít tôi nên đọc nhiều – chỉ có điều tôi 
không thực sự đọc. Tôi đọc lướt. Tôi kéo thanh cuộn. Tôi rất ít kiên 
nhẫn với những luận điểm dài dòng, tỉ mỉ, dù tôi vẫn buộc tội người 
khác tô vẽ thế giới này quá đơn giản”5.

Karp, Friedman, và Davis – đều là những trí thức ham thích viết 
lách – dường như khá tin tưởng về sự xuống dốc khả năng đọc và tập 
trung của mình. Khi đã tính toán mọi thứ, họ nói lợi ích từ internet 
– khả năng truy cập nhanh chóng hàng loạt thông tin, khả năng tìm 
kiếm và lọc thông tin, khả năng chia sẻ ý kiến với một lượng độc 
giả nhỏ nhưng chất lượng – bù đắp cho khả năng ngồi yên giở từng 
trang giấy của một cuốn sách hay tạp chí. Friedman kể với tôi trong 
một bức thư điện tử rằng mình “chưa bao giờ sáng tạo hơn” gần đây, 
và quy điều đó cho “blog của tôi và khả năng duyệt/xem lướt ‘hàng 
tấn’ thông tin trên Web”. Karp tin rằng việc đọc nhiều đoạn ngắn có 
liên kết trên Web là cách hiệu quả hơn để mở rộng hiểu biết so với 
việc đọc “những cuốn sách 250 trang”, mặc dù “chúng ta vẫn chưa 
thể nhận thức hết tính ưu việt của quá trình tư duy nối mạng này 
bởi chúng ta đang đánh giá nó bằng quá trình tư duy tuần tự cũ của 
mình”6. Davis thì nhận định: “mạng internet đã biến tôi thành một 
người đọc ít kiên nhẫn hơn, nhưng tôi nghĩ nó khiến tôi thông minh 
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hơn theo nhiều cách. nhiều liên kết hơn tới các tài liệu, hiện vật và 
những người khác đồng nghĩa với có nhiều tác động bên ngoài hơn 
đối với tư duy của tôi và sau đó là bài viết của tôi”7. Cả ba người đều 
biết họ đã hy sinh một thứ gì đó quan trọng, nhưng họ sẽ không trở 
lại cách thức trước đây.

Với một số người, ý tưởng đọc một cuốn sách đã trở nên lạc hậu, có 
thể còn hơi ngớ ngẩn giống như việc tự may áo sơ-mi hoặc tự mổ gia 
súc lấy thịt. “Tôi không đọc sách”, Joe O’Shea, cựu chủ tịch hội sinh 
viên Đại học bang Florida và là người nhận học bổng Rhodes năm 
2008, cho biết. “Tôi mở google, và tôi có thể tiếp nhận thông tin xác 
đáng một cách nhanh chóng”. Theo chuyên ngành triết học, O’Shea 
không thấy có lý do gì để vùi đầu vào từng chương sách trong khi chỉ 
cần một hay hai phút để chọn lọc các đoạn văn thích đáng bằng công 
cụ google Book Search. O’Shea cho biết “Việc ngồi xuống và đọc hết 
một cuốn sách từ đầu chí cuối chẳng có nghĩa lý gì”. “Đó không phải 
cách sử dụng thời gian của tôi, bởi tôi có thể thu thập tất cả thông 
tin cần thiết nhanh hơn qua Web”. O’Shea lập luận rằng ngay khi 
bạn học được cách “săn thông tin” trên mạng, sách trở nên dư thừa8.

Trường hợp của O’Shea có vẻ phổ biến chứ không phải một ngoại 
lệ. năm 2008, nhóm nghiên cứu và tư vấn có tên ngenera đưa ra một 
nghiên cứu về tác động của việc sử dụng internet đối với thanh thiếu 
niên. Công ty này đã phỏng vấn khoảng 6.000 thành viên trong nhóm 
trẻ có tên “Thế hệ mạng” – những đứa trẻ lớn lên với Web. Trưởng 
nhóm nghiên cứu viết lại: “Sự chìm đắm trong thế giới số thậm chí 
tác động lên cách chúng tiếp nhận thông tin. Chúng không nhất 
thiết phải đọc một trang giấy từ trái sang phải và từ trên xuống dưới. 
Thay vào đó, chúng có thể bỏ quãng, đọc lướt qua để tìm thông tin 
chúng quan tâm”9. Trong một buổi họp gần đây của phi Beta Kappa 
(một hiệp hội sinh viên của mỹ), giáo sư Katherine hayles của Đại 
học Duke thú nhận: “Tôi không thể bắt sinh viên đọc cả cuốn sách 
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nữa”10. Bà hayles dạy môn tiếng Anh; và bà đang nói tới những sinh 
viên văn khoa.

mọi người sử dụng internet theo đủ các cách. một số háo hức, dù 
là những người miễn cưỡng dùng những công nghệ mới nhất. họ có 
hàng tá tài khoản của các dịch vụ trực tuyến và đăng ký nhận hàng 
loạt feed. họ viết blog và tag, họ nhắn tin và twitter*. một số khác 
không để ý lắm đến việc đang sống trên công nghệ tiên tiến, dù họ 
lên mạng hầu như mọi lúc với máy tính để bàn, máy tính xách tay 
hay điện thoại di động. mạng internet đã trở nên thiết yếu với công 
việc, học tập, hay sinh hoạt xã hội của họ, và thường là với cả ba. 
Vẫn có những người vào mạng vài lần mỗi ngày – để xem thư điện 
tử, theo dõi tin tức, tìm kiếm một đề tài họ quan tâm, hoặc mua sắm 
trực tuyến. Dĩ nhiên có nhiều người không hề dùng internet, bởi họ 
không có khả năng chi trả hoặc bởi họ không muốn dùng. Dù vậy, 
rõ ràng là đối với toàn thể xã hội, internet đã trở thành phương tiện 
truyền thông và thông tin hàng đầu, chỉ hơn 20 năm kể từ khi lập 
trình viên Tim Berners-Lee viết đoạn mã cho World Wide Web. phạm 
vi sử dụng của nó lớn chưa từng có, kể cả so với các chuẩn mực của 
phương tiện truyền thông đại chúng của thế kỷ XX. phạm vi ảnh 
hưởng cũng rất rộng lớn. Dù đó là sự lựa chọn hay bởi sự cần thiết, 
chúng ta đều đã tán dương khả năng thu thập và phân tán thông tin 
siêu tốc của internet.

như mcLuhan đã nói, chúng ta dường như đã tới điểm tiếp nối 
trong lịch sử tri thức và văn hóa nhân loại, thời điểm chuyển tiếp 
giữa hai cách thức tư duy khác nhau. Cái chúng ta đang đánh đổi để 
lấy sự phong phú của internet – chỉ có kẻ xấu tính mới phủ nhận sự 
phong phú đó – chính là điều mà Karp xem như “quá trình tư duy 

* Các thuật ngữ thường được người dùng internet và mạng xã hội sử dụng. Feed – bản tin 
ngắn, blog – nhật ký cá nhân, tag – đánh dấu nội dung, twitter – chia sẻ thông tin trên tài 
khoản Twitter. (nD) 



1 8  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

tuần tự cũ của chúng ta”. Dù có sự điềm tĩnh, tập trung và mạch lạc, 
tư duy tuần tự đang bị đẩy ra lề bởi một kiểu tư duy mới. nó vừa 
muốn vừa cần phải tiếp nhận và chuyển đi thông tin theo những  
đợt ngắn, rời rạc và thường chồng chéo lên nhau – càng nhanh càng 
tốt. John Battele, trước là biên tập viên tạp chí và giảng viên báo chí, 
và giờ điều hành một tổ chức quảng cáo trực tuyến, mô tả cái rùng 
mình của ông khi lướt qua các trang web. “Khi tôi đang tự mình chế 
tác thứ này thứ khác hàng giờ đồng hồ, tôi chợt ‘cảm thấy’ óc mình 
phát sáng, tôi ‘cảm thấy’ mình thông minh hơn”11. hầu hết chúng ta 
đều có những trải nghiệm tương tự khi ở trên mạng, những cảm giác 
đó làm chúng ta say mê – đến nỗi chúng có thể làm sao nhãng quá 
trình nhận thức sâu của chúng ta.

Trong năm thế kỷ vừa qua, kể từ khi máy in của gutenberg đưa 
việc đọc sách thành một trào lưu phổ biến, tư duy văn chương, tuần 
tự vẫn nằm ở trung tâm của nghệ thuật, khoa học và xã hội. mềm 
dẻo và tinh tế, nó trở thành tư duy sáng tạo của thời kỳ phục hưng, 
tiếp sau là tư duy lý luận của thời kỳ Khai sáng, tư duy sáng chế của 
Cách mạng Công nghiệp, và cả tư duy lật đổ của Chủ nghĩa Đổi mới. 
nhưng có lẽ tư duy tuần tự sẽ nhanh chóng trở thành quá khứ.

TheO Lời Kể Khiêm nhường của máy tính hAL 9000, hAL được 
sinh ra, hay nói cách khác “được cho hoạt động” vào ngày 12 tháng 
1 năm 1992 trong một xưởng máy tính tưởng tượng ở urbana, bang 
illinois (mỹ). Còn tôi được sinh ra chính xác 33 năm trước đó, vào 
tháng 1 năm 1959 ở một thành phố miền trung tây khác là Cincinnati, 
bang Ohio. giống những người thuộc thế hệ Baby Boom và thế hệ X, 
cuộc đời tôi diễn ra như một màn kịch hai cảnh. Cảnh một là Thời 
trẻ Kỹ thuật điện, và sau một quãng dàn cảnh nhanh nhưng đầy xáo 
trộn là cảnh hai – Thời trưởng thành Kỹ thuật số.
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Khi tôi nhìn lại những bức ảnh hồi nhỏ, chúng dường như vừa dễ 
chịu vừa xa lạ, giống như những bức ảnh chụp từ một bộ phim cấp g 
của David Lynch. Có một chiếc điện thoại màu vàng ố đồ sộ gắn vào 
bức tường căn bếp nhà tôi, với vòng số quay và cuộn dây dài. Cha tôi 
đang xoay xoay cái ăng ten râu trên nóc tivi, cố gắng vô ích để trận 
đấu của đội bóng Reds bớt nhiễu. Có một tờ báo sáng đẫm sương 
nằm cuộn tròn trên lối đi rải sỏi dẫn vào nhà chúng tôi. Có một dàn 
âm thanh hi-fi trong phòng khách, một vài miếng bìa và giấy bọc đĩa 
hát (một số từ các album Beatles của anh chị tôi) nằm rải rác trên 
tấm thảm nhà. Và trong căn phòng sinh hoạt cũ kỹ dưới tầng hầm, 
có rất nhiều sách trên giá – những gáy sách nhiều màu sắc, và mỗi 
cái đều có tựa đề và tên tác giả.

năm 1977, khi phim Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao) ra 
mắt và công ty máy tính Apple thành lập, tôi đến new hampshire 
để theo học trường Đại học Dartmouth. Khi xin học, tôi không hề 
biết Dartmouth đã từ lâu dẫn đầu về khoa học máy tính, và giữ vai 
trò cốt yếu trong việc đưa sức mạnh xử lý của máy tính tới các sinh 
viên và giáo viên. hiệu trưởng của trường, ông John Kemeny là một 
nhà khoa học máy tính đáng kính; ông là người viết cuốn sách có ảnh 
hưởng lớn Man and the Computer (Con người và máy tính) vào năm 
1972. Thập kỷ trước đó, ông cũng là một trong những người tạo ra 
BASiC, ngôn ngữ lập trình đầu tiên sử dụng từ khóa thông dụng và cú 
pháp dễ hiểu. gần chính giữa khuôn viên trường, ngay sau thư viện 
Baker theo kiến trúc georgian kiểu mới với tháp chuông cao vút, là 
trụ sở một tầng của Trung tâm Điện toán Kiewit – một tòa nhà xám 
xịt, không có vẻ gì hiện đại nhưng trong đó là hai cỗ máy chủ lớn 
(mainframe) general electric ge-635 của trường. những cỗ máy tính 
mainframe chạy hệ thống mang tính đột phá có tên hệ thống phân 
chia Thời gian Dartmouth, một dạng nguyên sơ của mạng máy tính 
cho phép hàng chục người sử dụng máy tính đồng thời. phân chia 
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thời gian  chính là biểu hiện đầu tiên của cái ngày nay chúng ta gọi là 
điện toán cá nhân. như Kemeny đã viết trong sách, hệ thống này tạo 
ra “một mối quan hệ cộng sinh đích thực giữa người và máy tính”.12

Chuyên ngành của tôi là tiếng Anh và tôi đã cố làm mọi cách để 
không phải học toán và khoa học, nhưng Kiewit chiếm một vị trí chiến 
lược trong trường, ngay trên đường từ ký túc xá của tôi tới Câu lạc 
bộ nam sinh. Vào những tối cuối tuần, tôi thường dành một hay hai 
tiếng với thiết bị đầu cuối tại  phòng máy điện báo công cộng trong 
khi chờ những buổi uống bia. Thông thường, tôi tiêu tốn thời giờ vào 
một trong những trò chơi ngớ ngẩn và thô sơ dành cho nhiều người 
cùng chơi mà nhóm sinh viên lập trình – tự xưng là “sysprog” – đã 
bẻ khóa (hack) được. Tuy vậy, tôi cũng tự học cách sử dụng chương 
trình soạn thảo văn bản rầy rà của hệ thống này và thậm chí còn học 
một vài lệnh BASiC.

nhưng đó chỉ là sở thích kỹ thuật số nhất thời. Cứ mỗi giờ ở Kiewit, 
tôi lại ngồi hai giờ ở thư viện Baker bên cạnh. Tôi đã từng nhồi nhét 
để chuẩn bị cho các kỳ thi trong phòng đọc thênh thang của thư viện, 
tìm kiếm dữ kiện trong những cuốn sách nặng nề trên giá sách tham 
khảo, và làm thêm ở bàn phát sách – kiểm tra sách vào và ra. Dù vậy, 
hầu hết thời gian ở thư viện của tôi là để lang thang dọc theo những 
hàng sách dài và hẹp. Dù ở giữa mười ngàn cuốn sách, tôi không có 
cảm giác lo lắng của triệu chứng ngày nay chúng ta gọi là “quá tải 
thông tin”. Có cái gì đó bình an trong sự im lặng của những cuốn sách, 
sự sẵn lòng chờ đợi hàng năm, thậm chí hàng chục năm của chúng 
để gặp được một người bước tới và rút chúng ra khỏi nơi chúng được 
đặt vào. những cuốn sách thì thầm với tôi bằng một giọng mơ hồ: Cứ 
thư thả. Chúng tôi nào có đi đâu.

năm 1986, năm năm sau khi tôi rời Dartmouth, máy vi tính bắt đầu 
thực sự bước vào cuộc đời tôi. Trước sự lo lắng của vợ, tôi đã chi gần 
hết số tiền tích góp của mình, khoảng 2.000 đôla cho một trong những 
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chiếc máy tính macintosh đời đầu của Apple – chiếc mac plus đóng 
gói với một thanh RAm 1mB, một ổ cứng 20mB, và một màn hình đen 
trắng nhỏ xíu. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác hưng phấn khi mở hộp chiếc 
máy màu be nhỏ bé đó. Tôi đặt nó lên bàn, gắn bàn phím và chuột, 
và bật công tắc nguồn. Cỗ máy sáng lên, phát ra một âm thanh chào 
mừng, và hiện khuôn mặt cười với tôi trong khi các chương trình bí 
hiểm đang chạy để làm nó sống dậy. Tôi thực sự bị mê hoặc.

Bộ máy tính plus phục vụ cả việc ở cơ quan và gia đình của tôi. 
hàng ngày, tôi khuân nó theo vào văn phòng của công ty tư vấn quản 
lý nơi tôi làm biên tập viên. Tôi dùng microsoft Word để sửa đề án, 
báo cáo, bài thuyết trình, và đôi khi tôi bật excel để chỉnh sửa file 
của tư vấn viên. mỗi tối, tôi lại chở nó về nhà và dùng nó để theo dõi 
tình hình chi tiêu của gia đình, viết thư, chơi trò chơi (vẫn ngớ ngẩn, 
nhưng đỡ thô sơ hơn) và thú vị nhất là tạo nhanh các cơ sở dữ liệu 
đơn giản bằng ứng dụng tài tình hyperCard đi kèm với mỗi máy tính 
mac khi đó. Được tạo bởi Bill Atkinson, một trong những lập trình 
viên sáng tạo nhất của Apple, hyperCard tích hợp một hệ thống siêu 
văn bản (hypertext) đi trước cách thức hoạt động của mạng World 
Wide Web. Trên Web bạn nhấn chuột vào các đường liên kết, trong 
hyperCard bạn nhấn chuột vào các tấm thẻ – nhưng ý tưởng và sức 
lôi cuốn đó là như nhau.

Tôi đã bắt đầu cảm nhận được máy tính không chỉ là một công cụ 
đơn giản làm theo cái bạn ra lệnh. Cỗ máy đó còn tác động lên bạn 
theo những cách tinh vi nhưng không thể nhầm lẫn được. Càng sử 
dụng, cách làm việc của tôi càng bị chiếc máy ảnh hưởng. Ban đầu, 
tôi không thể nào chỉnh sửa thứ gì trên màn hình. Tôi phải in ra giấy, 
đánh dấu bằng bút chì và gõ các thay đổi trở lại phiên bản trong máy 
tính. Sau đó, tôi lại in lần nữa và kiểm tra lại với bút chì. Đôi khi, tôi 
lặp đi lặp lại chu kỳ đó cả chục lần một ngày. Rồi bỗng từ lúc nào, 
cách làm việc của tôi thay đổi. Tôi nhận ra tôi không còn có thể viết 
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hay sửa gì trên giấy nữa. Tôi cảm thấy mất phương hướng khi không 
có phím Delete, thanh cuộn, lệnh cắt dán và undo. Tôi phải làm mọi 
việc chỉnh sửa trên màn hình. Dường như tôi đã trở thành một phần 
của phần mềm soạn thảo văn bản trong máy.

Khoảng năm 1990, vận hội lớn hơn lại đến khi tôi mua một chiếc 
modem. Vào lúc đó, chiếc máy tính mac plus chỉ là một cỗ máy đơn 
lẻ, chức năng của nó chỉ gói gọn trong các phần mềm tôi cài vào ổ 
cứng. Khi nối với các máy tính khác qua chiếc modem, nó bỗng sắm 
một vai trò mới. Không còn là “con dao đa năng công nghệ cao của 
Quân đội Thụy Sĩ” nữa, chiếc máy tính trở thành môi trường truyền 
thông, thiết bị tìm kiếm, tổ chức và chia sẻ thông tin. Tôi đã thử tất cả 
các dịch vụ trực tuyến – CompuServe, prodigy, và cả dịch vụ đoản thọ 
eWorld của Apple – nhưng dịch vụ cuối cùng giữ chân tôi là America 
Online (AOL). gói dịch vụ AOL ban đầu của tôi chỉ cho phép dùng 
năm giờ một tuần, và tôi tỉ mỉ chia những giờ phút quý giá đó để trao 
đổi email với một nhóm bạn nhỏ cùng có tài khoản AOL, để theo dõi 
những cuộc trao đổi trên một vài diễn đàn, và để đọc những bài viết 
in lại từ báo và tạp chí. Quả thực tôi trở nên yêu thích tiếng chạy của 
chiếc modem đang kết nối tới đường dây điện thoại của hãng AOL. 
Lắng nghe những tiếng bíp và tiếng kêu đó giống như nghe lén được 
cuộc trò chuyện giữa những chú robot.

giữa những năm 90, tôi bị cuốn vào “vòng xoáy lên đời” một cách 
tự nguyện. Tôi từ giã chiếc máy plus già nua, thay thế nó bằng chiếc 
macintosh performa 550 với màn hình màu, ổ đĩa CD-ROm, ổ cứng 
500mB, và bộ vi xử lý nhanh phi thường 33mhz ở thời điểm đó. Chiếc 
máy tính mới yêu cầu nâng cấp hầu hết các chương trình tôi dùng, và 
tôi có thể chạy đủ kiểu ứng dụng mới với những tính năng đa phương 
tiện mới nhất. Khi đang cài đặt các phần mềm mới, ổ cứng của tôi 
bị đầy. Tôi lại  mua thêm một ổ cứng gắn ngoài. Tôi còn mua một ổ 
Zip nữa, và sau đó là một đầu ghi đĩa CD. Trong vài năm, tôi lại mua 
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một bộ máy tính để bàn khác với màn hình lớn hơn, chip nhanh hơn 
và một chiếc máy tính xách tay để dùng khi di chuyển. Trong khi đó, 
cấp trên của tôi quay lưng với máy tính mac để chuyển sang dùng 
máy tính Windows, bởi vậy lúc đó tôi dùng hai hệ thống khác nhau, 
một ở chỗ làm và một ở nhà.

Cũng trong khoảng thời gian này, tôi bắt đầu nghe nói về cái gì đó 
gọi là internet, một dạng “mạng của các mạng” mà hứa hẹn sẽ “thay 
đổi mọi thứ” theo như lời những người trong cuộc lúc đó. một bài báo 
trên tờ Wired năm 1994 tuyên bố mạng AOL yêu quý của tôi “bỗng 
nhiên lạc hậu”. một phát minh mới gọi là “trình duyệt đồ họa” hứa 
hẹn những trải nghiệm tuyệt vời hơn nhiều: “Chỉ cần nhấn chuột vào 
các đường liên kết, tài liệu được liên kết sẽ xuất hiện – bạn có thể đi 
thăm cả thế giới trên mạng theo cách bạn muốn”.13 Tôi bị kích thích 
và rồi thực sự cắn câu. Cuối năm 1995, tôi đã có trình duyệt mới với 
tên netscape trong chiếc máy tính ở chỗ làm, và tôi dùng nó để khám 
phá những trang web dường như bất tận của mạng World Wide Web. 
Không lâu sau đó, tôi có tài khoản iSp tại nhà – cùng với một chiếc 
modem nhanh hơn nhiều. Tôi hủy dịch vụ AOL của mình.

Chắc hẳn bạn biết phần còn lại của câu chuyện bởi có lẽ câu 
chuyện của bạn cũng vậy. Bộ vi xử lý nhanh chưa từng có. modem 
nhanh chưa từng có. Đầu đọc DVD, đầu ghi DVD. Ổ cứng hàng gB. 
yahoo, Amazon và eBay. nhạc mp3. phim trực tuyến. Băng thông 
rộng. napster và google. BlackBerry và ipod. mạng Wifi. youTube 
và Wikipedia. Blog và tiểu blog. Điện thoại thông minh, ổ uSB, máy 
tính netbook. Ai có thể kháng cự chứ? Chắc chắn không phải tôi rồi.

Khi Web lên thế hệ 2.0 vào khoảng năm 2005, tôi cũng lên 2.0. Tôi 
trở thành một người sử dụng mạng xã hội và tạo nội dung mạng. Tôi 
đăng ký một tên miền, roughtype.com, và cho ra lò một blog. Thật 
là thích thú, ít nhất trong một vài năm đầu. Tôi đã hành nghề viết 
bài tự do kể từ đầu thập kỷ, tôi viết hầu hết về công nghệ, và tôi biết 
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rằng xuất bản một bài báo hoặc một cuốn sách là một công việc chậm 
chạp, vướng bận và thường rất phiền toái. Bạn vật lộn với bản viết 
tay, gửi cho một nhà xuất bản, cứ cho là bản thảo không bị gửi trả, 
bạn cũng sẽ phải qua các vòng hiệu đính, kiểm tra thông tin và soát 
lỗi trước khi in. Sản phẩm hoàn chỉnh sẽ phải chờ hàng tuần hoặc 
hàng tháng sau. nếu đó là một cuốn sách, bạn có thể phải chờ hơn 
một năm mới tới ngày xuất bản. Việc viết blog gạt hết bộ máy xuất 
bản truyền thống qua một bên. Bạn chỉ cần gõ vài dòng, tạo một vài 
đường liên kết, nhấn nút Publish, và tác phẩm của bạn sẽ sẵn sàng 
cho toàn thế giới chiêm ngưỡng. Bạn cũng sẽ có những thứ hiếm khi 
có được với cách viết bài truyền thống: phản hồi trực tiếp từ độc giả 
theo dạng lời bình hoặc các liên kết nếu độc giả có blog riêng. Điều 
đó thực sự mới mẻ và tự do.

Việc đọc trực tuyến cũng mới mẻ và tự do. Các đường liên kết và 
các cỗ máy tìm kiếm đem lại những dòng chữ bất tận đến màn hình 
của tôi, cùng với hình ảnh và âm thanh. Khi các trang web dỡ bỏ 
thông báo thu phí, dòng lũ thông tin miễn phí thực sự trở thành một 
cơn sóng thủy triều. Các dòng tít chạy liên tục qua trang chủ yahoo 
và trang đọc RSS của tôi. mỗi cú nhấn chuột vào một đường liên kết 
lại dẫn tới hàng chục, thậm chí hàng trăm đường liên kết khác. một 
hay hai phút lại có email mới trong hòm thư của tôi. Tôi đăng ký tài 
khoản mySpace và Facebook, Digg và Twitter. Tôi bắt đầu bỏ hẳn báo 
và tạp chí. Ai cần chúng chứ? Khi tờ báo in tới nơi, dù bị sương ướt 
hay không, tôi vẫn cảm thấy như mình đã đọc hết các tin trong đó rồi.

Vào khoảng năm 2007, một ý nghĩ nghi ngờ len lỏi vào thiên đàng 
thông tin của tôi. Tôi bắt đầu nhận ra mạng internet đang gây ảnh 
hưởng đối với tôi rộng và mạnh hơn nhiều  so với chiếc máy tính 
riêng lẻ. Không chỉ là việc tôi dành quá nhiều thời gian nhìn chằm 
chằm vào màn hình máy tính. Không chỉ là việc rất nhiều thói quen 
của tôi đang thay đổi bởi tôi quen dựa dẫm vào các website và dịch 
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vụ trên mạng internet. Chính cách bộ não của tôi hoạt động dường 
như đang thay đổi. Tới lúc đó, tôi bắt đầu lo lắng về sự mất khả năng 
tập trung vào một việc trong một vài phút. Ban đầu, tôi nghĩ đó là 
triệu chứng của tuổi trung niên. nhưng tôi nhận ra bộ não mình 
không chỉ sao lãng. nó đang đói. nó đòi hỏi được cho ăn theo cách 
internet cho nó ăn – và càng được cho ăn, nó càng trở nên đói hơn. 
Dù tôi ở cách xa chiếc máy tính của mình, tôi vẫn nóng lòng được 
kiểm tra hòm thư, nhấn các đường liên kết, và vào google tìm gì đó. 
Tôi muốn được kết nối. giống như microsoft Word đã biến tôi thành 
một cỗ máy xử lý văn bản bằng xương bằng thịt, internet đang biến 
tôi thành thứ gì đó như một cỗ máy xử lý dữ liệu tốc độ cao, một cỗ 
máy hAL bằng xương bằng thịt.

Tôi thấy nhớ bộ não cũ của mình.
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Chương 2

Đường s inh tồn

Friedrich nietzsche đã từng tuyệt vọng. Vốn ốm yếu từ nhỏ, ông 
không thể hồi phục chấn thương gặp phải sau lần ngã ngựa đầu 

những năm 20 tuổi khi ông còn phục vụ trong quân chủng kỵ pháo 
binh của quân đội phổ. năm 1879, tình hình sức khỏe biến chuyển 
xấu, ông buộc phải từ chức giảng viên ngữ văn ở Đại học Basel. Ở 
tuổi 34, ông đã bắt đầu du hành khắp châu Âu tìm cách chữa bệnh. 
ông đi về phương nam tới bờ biển Địa Trung hải khi mùa thu trời 
trở lạnh, rồi mùa xuân lại về phương bắc tới dãy Alps của Thụy Sỹ 
hoặc tới nhà mẹ ông gần Leipzig. Cuối năm 1882, ông thuê một căn 
buồng áp mái tại thành phố cảng genoa, italy. Thị lực sụt giảm khiến 
ông thấy mệt mỏi và đau nhức khi phải tập trung nhìn vào trang giấy, 
kèm theo là những cơn đau buốt đầu và ói mửa. ông buộc phải viết 
ít đi, và lo sợ không bao lâu nữa mình sẽ phải ngừng viết.

hết cách, ông đặt mua một chiếc máy đánh chữ – chiếc máy có tên 
malling-hansen Writing Ball được làm ở Đan mạch và được đưa tới 
căn phòng trọ của ông vào những tuần đầu tiên của năm 1882. Chiếc 
máy là một thiết bị đẹp lạ lùng, được phát minh vài năm trước đó bởi 
hans Rasmus Johann malling-hansen, viện trưởng học viện hoàng 
gia cho người câm-điếc ở Copenhagen. nó trông như một chiếc gối 
bằng vàng đầy hoa mỹ. Writing Ball có 52 phím – gồm các chữ cái viết 
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thường, viết hoa, cả chữ số và các dấu chấm câu – nhô ra từ phía trên 
hình quả bóng theo cách sắp xếp đồng tâm hợp lý, giúp người dùng 
có thể gõ dễ dàng nhất. ngay dưới các phím là một tấm cong giữ tờ 
giấy đánh chữ. Với hệ thống bánh răng tài tình, tấm kim loại dịch 
chuyển như cơ cấu đồng hồ với mỗi lần gõ phím. Khi luyện tập đầy 
đủ, một người có thể gõ tới 800 ký tự một phút với chiếc máy đánh 
chữ này, biến nó thành chiếc máy đánh chữ nhanh nhất lúc bấy giờ.1

Chiếc máy đã cứu nietzsche, ít nhất trong một khoảng thời gian. 
Khi đã học được cách gõ, ông có thể nhắm mắt mà vẫn gõ được, chỉ 
bằng các đầu ngón tay. những dòng chữ lại có thể chảy từ tâm trí 
ông sang trang giấy. ông gắn bó với sản phẩm của malling-hansen 
đến mức ông đã gõ lại một bài thơ ca ngợi nó:

Chiếc máy như tôi: làm từ thép
Mà vẫn uốn theo những con đường
Cần nhiều kiên nhẫn và khéo léo
Và những ngón tay tinh tế để dùng.

Vào tháng Ba, một tờ báo ở Berlin đăng tin nietzsche đang “khỏe 
hơn bao giờ hết” và nhờ chiếc máy đánh chữ, ông “đã viết trở lại”.

nhưng thiết bị đó còn có ảnh hưởng tinh vi hơn đối với tác phẩm 
của ông. một trong những người bạn thân nhất của nietzsche, nhà 
văn kiêm nhà soạn nhạc heinrich Köselitz đã đề cập đến sự thay đổi 
trong văn phong của ông. Văn của nietzsche trở nên kín kẽ hơn, có 
vẻ giống điện báo hơn. Trong lời văn có sức thuyết phục mạnh mẽ, 
như thể sức mạnh của cỗ máy – chất “thép” của nó – đã được chuyển 
vào những từ ngữ nó in trên giấy bằng một cách thức kỳ bí siêu nhiên 
nào đó. “Công cụ này có lẽ còn khiến anh thích thú một cách diễn 
đạt mới”, Köselitz viết trong một lá thư, nhận xét về chính các tác 
phẩm của mình rằng “tư duy âm nhạc và ngôn ngữ của tôi thường 
phụ thuộc chất lượng bút và giấy”.
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“Anh đúng đấy,” nietzsche hồi âm. “Dụng cụ viết lách tham dự 
vào việc hình thành ý nghĩ của chúng ta”.2

TROng Khi nieTZSChe đang học cách dùng máy đánh chữ ở genoa, 
cách đó năm trăm dặm về phía đông bắc, một sinh viên y khoa trẻ 
tuổi có tên Sigmund Freud đang làm công việc nghiên cứu bệnh học 
thần kinh trong một phòng thí nghiệm ở Vienna. Chuyên môn của 
anh ta là mổ xẻ hệ thần kinh của cá và các loài giáp xác. Qua các 
thí nghiệm, anh ta đi tới phỏng đoán rằng bộ não, giống như các cơ 
quan khác trong cơ thể, cũng được cấu thành từ các tế bào riêng lẻ. 
Về sau, anh đã mở rộng học thuyết và đề xuất rằng khoảng trống giữa 
các tế bào mà anh gọi là “vách tiếp xúc” đóng vai trò thiết yếu trong 
việc kiểm soát các chức năng của trí óc, định hình trí nhớ và ý nghĩ 
của chúng ta. Vào thời điểm đó, các kết luận của Freud nằm ngoài 
xu hướng chung của khoa học. hầu hết bác sĩ và nhà nghiên cứu lúc 
đó tin rằng bộ não không cấu trúc theo tế bào, mà là một cơ cấu liên 
tục duy nhất gồm các sợi dây thần kinh. Thậm chí trong những người 
cùng quan điểm với Freud về cấu trúc tế bào của bộ não, rất ít người 
chú ý tới điều gì xảy ra giữa những tế bào đó.3

Sau khi đính hôn và cần khoản thu nhập lớn hơn, Freud mau chóng 
bỏ dở công việc nghiên cứu và chuyển sang làm nhà tâm lý học. Tuy 
vậy, những nghiên cứu sau này đã chứng minh những suy đoán thời 
trẻ của Freud. Được trang bị kính hiển vi hiện đại hơn, các nhà khoa 
học đã khẳng định sự tồn tại của các tế bào thần kinh riêng lẻ. Chúng 
ta cũng đã khám phá được rằng các tế bào đó – tế bào thần kinh – 
vừa giống và vừa không giống các tế bào khác trong cơ thể chúng ta. 
Tế bào thần kinh có lõi trung tâm, còn gọi là phần thân, thực hiện 
các chức năng chung cho tất cả các tế bào, nhưng chúng cũng có hai 
phần phụ dạng xúc tu: sợi trục (axon) và sợi nhánh (dendrite) giúp 
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truyền và nhận các xung điện. Khi một tế bào thần kinh hoạt động, 
một xung điện phát ra từ thân cho tới ngọn sợi trục, ở đó nó kích thích 
tiết ra một loại chất hóa học gọi là chất dẫn truyền thần kinh. Chất 
dẫn truyền thần kinh chảy qua vách tiếp xúc mà Freud đề cập – ngày 
nay chúng ta gọi là liên hợp thần kinh – và gắn vào sợi nhánh của 
tế bào thần kinh liền kề, từ đó phát (hoặc ngắt) một xung điện mới 
trong tế bào đó. Chính nhờ dòng chất truyền dẫn thần kinh truyền 
qua các liên hợp thần kinh mà các tế bào thần kinh giao tiếp được với 
nhau và truyền đi các tín hiệu điện theo những đường đi phức tạp. 
Ý nghĩ, trí nhớ, cảm xúc – tất cả đều bắt nguồn từ các phản ứng điện 
hóa của tế bào thần kinh với các liên hợp thần kinh làm trung gian.

Trong suốt thế kỷ XX, các nhà thần kinh học và tâm lý học cũng 
ngày càng xem trọng sự phức tạp đáng kinh ngạc của bộ não người. 
Bên trong hộp sọ người, có khoảng 100 tỷ tế bào thần kinh với nhiều 
hình dạng khác nhau và có kích thước từ vài phần mười mm cho tới 
vài chục cm.4 một tế bào thần kinh tiêu biểu có nhiều sợi nhánh (dù 
chỉ có một sợi trục), các sợi nhánh và sợi trục có thể có vô số nhánh 
nhỏ và các đầu liên hợp. một tế bào thần kinh trung bình có một 
nghìn điểm liên hợp, và một số tế bào thần kinh có thể có hàng trăm 
lần con số đó. hàng triệu tỷ liên hợp thần kinh bên trong hộp sọ gắn 
kết các tế bào thần kinh thành một mạng lưới dày đặc, và theo những 
cách chúng ta còn xa mới hiểu được, bộ não cho chúng ta suy nghĩ, 
cảm nhận và ý thức chúng ta là ai.

Thậm chí khi kiến thức về cách hoạt động thể chất của bộ não đã 
tiến bộ lên nhiều trong thế kỷ vừa qua, một giả định từ xưa vẫn tồn 
tại chắc chắc: hầu hết các nhà sinh vật học và thần kinh học tiếp tục 
tin, như họ từng tin trong vài trăm năm qua, rằng cấu trúc của não 
người trưởng thành không bao giờ thay đổi. Các tế bào thần kinh của 
chúng ta kết nối thành hệ thống mạch thần kinh trong thời niên thiếu 
khi não chúng ta vẫn dễ định hình, và khi chúng ta tới tuổi trưởng 
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thành, hệ thống mạch thần kinh đó trở nên cố định. Theo quan điểm 
thịnh hành, bộ não là cái gì đó có cấu trúc kiên cố. Sau khi được nhào 
nặn trong thời niên thiếu, bộ não nhanh chóng rắn lại trong khuôn 
dạng cuối cùng của nó. một khi chúng ta tới tuổi hai mươi, tế bào 
thần kinh mới không được sinh ra, mạch thần kinh mới cũng không 
được tạo ra. Dĩ nhiên, chúng ta vẫn tiếp tục lưu trữ các ký ức mới 
trong suốt cuộc đời (và mất đi một số ký ức cũ), nhưng sự thay đổi 
duy nhất với cấu trúc não bộ trong thời kỳ trưởng thành là quá trình 
lão hóa chậm chạp khi cơ thể già đi và các tế bào thần kinh chết đi.

Dù quan điểm về tính bất biến của não người trưởng thành đã được 
hiểu rộng rãi và sâu sắc, vẫn có một số ý kiến trái chiều. một số nhà 
sinh học và tâm lý học quan tâm tới con số tăng nhanh của các nghiên 
cứu não bộ với các dấu hiệu cho thấy não người trưởng thành vẫn 
có thể định hình được, nói cách khác là vẫn “dẻo”. họ đề xuất ý kiến 
rằng các mạch thần kinh mới có thể hình thành trong suốt cuộc đời 
chúng ta, và các mạch thần kinh cũ có thể trở nên mạnh hơn hoặc 
yếu đi hoặc teo đi hoàn toàn. Trong loạt bài giảng được BBC truyền 
hình năm 1950, nhà sinh học người Anh J. Z. young đưa lập luận rằng 
thực ra cấu trúc não bộ có thể ở trong trạng thái luôn luôn biến đổi 
nhằm thích ứng với bất cứ công việc gì nó cần xử lý. “Có những bằng 
chứng về việc các tế bào trong não chúng ta phát triển theo nghĩa đen 
và tăng trưởng lớn hơn khi sử dụng và hao mòn hay teo đi khi không 
sử dụng”, ông nói. “Có thể vì vậy mỗi hành động đều để lại những 
vết hằn vĩnh viễn lên mô thần kinh.”5

young không phải là người đầu tiên đề xuất ý tưởng đó. Bảy mươi 
năm trước, nhà tâm lý học người mỹ William James đã bộc lộ quan 
điểm tương tự về khả năng thích ứng của bộ não. ông đã viết trong 
tác phẩm quan trọng của mình Principles of Psychology (Các nguyên 
lý Tâm lý học), “mô não dường như được phú cho khả năng mềm dẻo 
phi thường”. giống như với bất kì hợp chất vật lý nào khác, “những 
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sức ép hướng ngoại hay những căng thẳng hướng nội đều có thể,  giờ 
này qua giờ khác, biến cấu trúc này thành một thứ gì đó khác”. James 
đã ưng ý trích lại một phép so sánh trước đó của nhà khoa học người 
pháp Léon Dumont trong một bài luận về hệ quả sinh học của thói 
quen. Đó là sự so sánh giữa hoạt động của nước đối với đất và tác 
động của kinh nghiệm đối với bộ não: “nước chảy làm rỗng mạch 
nước và làm nó ngày càng rộng và sâu hơn; những lần sau đó, nước lại 
chảy theo con đường cũ mà chính nó tạo ra. Cũng như vậy, sự phản 
ánh các đối tượng khách quan tự định hình cho chúng những đường 
đi ngày càng phù hợp hơn trong hệ thần kinh, và những đường sinh 
tồn đó lại xuất hiện cùng những kích thích ngoại lai tương tự, dù cho 
chúng đã bị ngắt quãng trong một khoảng thời gian”.6 Freud cũng 
từng có quan điểm ngược trào lưu như vậy. Trong bản thảo Project for 
a Scientific Psychology (Dự án cho một ngành Tâm lý học khoa học) 
viết năm 1895 nhưng chưa từng được xuất bản, ông lập luận rằng bộ 
não và đặc biệt là các vách tiếp xúc giữa các tế bào thần kinh có thể 
biến đổi theo kinh nghiệm sống của người đó.7

những suy luận trên đã bị hầu hết giới khoa học và thần kinh học 
bác bỏ với thái độ khinh thường. họ vẫn một mực tin rằng tính mềm 
dẻo của bộ não kết thúc trong thời niên thiếu, và “đường sinh tồn” 
khi đã định ra sẽ không thể được mở rộng, bó hẹp hay nắn lại. họ 
đứng về phía Santiago Ramón y Cajal, bác sĩ và nhà thần kinh học nổi 
tiếng người Tây Ban nha, người từng đạt giải nobel và từng có phát 
biểu đầy tranh cãi năm 1913 rằng: “Trong não người trưởng thành, 
các đường thần kinh là cái gì đó cố định, hoàn chỉnh và không thể 
biến đổi được. mọi thứ có thể chết đi, không gì có thể tái sinh được”.8 

Khi còn trẻ tuổi, Ramón y Cajal từng biểu lộ những hoài nghi về quan 
điểm chính thống đó – năm 1894, ông viết “cơ quan của ý nghĩ, trong 
giới hạn nhất định, có thể được định hình, và có thể được hoàn thiện 
bằng các bài tập thần kinh hợp lý”9 – nhưng cuối cùng ông đã đi theo 
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cách nhìn truyền thống và trở thành một trong những ủng hộ viên 
có tiếng nói mạnh nhất.

Quan niệm não người trưởng thành là một bộ máy vật lý không đổi 
bắt nguồn và được củng cố bởi một phép ẩn dụ thời Công nghiệp, ví 
bộ não như một cỗ máy cơ khí kỳ khôi. giống như đầu máy hơi nước 
hay máy phát điện, hệ thần kinh được cấu thành từ nhiều bộ phận, 
mỗi bộ phận có một nhiệm vụ cụ thể và có đóng góp thiết yếu vào sự 
vận hành của toàn bộ máy. Các bộ phận không thể thay đổi về hình 
dạng hay chức năng, bởi điều đó sẽ chắc chắn và ngay lập tức dẫn tới 
sự sụp đổ của cỗ máy. Các vùng khác nhau của não, dù là các mạch 
thần kinh đơn lẻ, đều đóng những vai trò chính xác trong việc xử lý 
các cảm quan đầu vào, điều khiển vận động của các cơ, hình thành 
ký ức và ý nghĩ; các vai trò đó được hình thành trong thời niên thiếu 
và không dễ bị thay đổi. như lời nhà thơ Wordsworth, khi nói tới trí 
não, đứa trẻ mới thực là cha. 

Quan niệm cơ học về bộ não vừa phản ảnh vừa phản bác thuyết 
nhị nguyên nổi tiếng mà René Descartes đặt ra trong tác phẩm 
Meditations năm 1641 của ông. Descartes tuyên bố rằng bộ não và 
trí óc tồn tại trong hai phạm vi riêng biệt: một vật chất, một siêu 
nhiên. giống những phần còn lại của cơ thể, bộ não là một thiết bị 
cơ học thuần túy như cái đồng hồ hay cái bơm, và hoạt động theo sự 
vận hành của các bộ phận cấu thành. nhưng hoạt động của bộ não 
lại không giải thích được hoạt động của ý thức. Về bản chất, ý thức 
tồn tại bên ngoài không gian, bên ngoài quy luật vật chất. Ý thức và 
bộ não có thể tác động lẫn nhau (theo cách nhìn của Descartes, qua 
hoạt động kì bí của tuyến yên), song chúng vẫn hoàn toàn là những 
thứ tách biệt. Vào thời điểm khoa học chuyển mình cùng nhiều biến 
động xã hội, thuyết nhị nguyên của Descartes mang lại một sự giải 
tỏa. hiện thực có khía cạnh vật chất nằm trong địa hạt của khoa học, 
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nhưng hiện thực cũng có khía cạnh tâm linh nằm trong địa hạt của 
thần học, và hai thứ chẳng bao giờ đồng thuận.

Khi lý trí trở thành thứ tôn giáo mới trong thời Khai sáng, khái 
niệm ý thức phi vật chất vốn nằm ngoài tầm với của sự quan sát và 
thí nghiệm ngày càng trở nên mờ nhạt. Các nhà khoa học bác bỏ 
dạng bán “ý thức” trong thuyết nhị nguyên của Cartesian, dù họ ủng 
hộ quan điểm của Cartesian cho bộ não giống như một cỗ máy. Ý 
nghĩ, ký ức và cảm xúc, thay vì bắt nguồn từ thế giới tâm linh, bắt đầu 
được xem là kết quả logic và cố định từ các hoạt động thể chất của bộ 
não. Ý thức chỉ là một sản phẩm phụ từ các hoạt động đó. “Tâm trí 
là một từ lạc hậu”, một nhà thần kinh học có tiếng tuyên bố.10 hình 
ảnh ẩn dụ về cỗ máy được mở rộng và củng cố hơn với sự ra đời của 
máy tính số – “cỗ máy biết nghĩ” – ở giữa thế kỷ XX. Đó là khi các 
nhà khoa học và triết học bắt đầu nói tới việc mạch thần kinh và cả 
hành vi của chúng ta đang bị “đấu dây”, giống như những mạch điện 
tử nhỏ xíu được bắn vào bảng mạch silicon của con chip máy tính.

Khi quan niệm não người trưởng thành là bất biến được cô đúc 
thành một giáo lý, bản thân nó biến thành một dạng “thuyết thần 
kinh học hư vô”, theo lời bác sĩ tâm thần norman Doidge. Bởi nó tạo 
ra “cảm giác rằng điều trị các vấn đề về não là vô hiệu hoặc không 
đảm bảo”, Doidge giải thích, nó làm những người có bệnh tâm thần 
hoặc chấn thương não ít có hy vọng vào điều trị, chưa nói tới chữa 
khỏi. Cùng lúc quan điểm đó “lan đi trong cộng đồng”, nó “làm nghèo 
quan điểm tổng thể của chúng ta về bản chất con người. Bởi bộ não 
không thể thay đổi, bản chất con người vốn xuất phát từ đó cũng hẳn 
nhiên cố định và không thể thay đổi”.11 Không có cải tạo, chỉ có mục 
ruỗng. Chúng ta cũng mắc kẹt trong khối bê-tông đông đặc các tế 
bào thần kinh của chúng ta – hay ít nhất là trong khối bê-tông đông 
đặc những kiến thức chúng ta được học.
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năm 1968, Tôi Là mộT Cậu Bé chín tuổi còn đùa nghịch trong đống 
gỗ gần nhà. marshall mcLuhan và norman mailer đang tranh luận 
trên tivi về khía cạnh trí tuệ và đạo đức của cái mailer gọi là “bước 
tăng tốc của loài người vào thế giới siêu công nghệ”.12 Bộ phim 2001 
đang được công chiếu lần đầu, khiến khán giả mụ người đi, sửng sốt 
hoặc chí ít là thấy nôn nao. Trong khi đó, tại một phòng thí nghiệm 
yên tĩnh của Đại học Wisconsin ở madison, michael merzenich đang 
khoét lỗ trên sọ một con khỉ.

hai mươi sáu tuổi, merzenich vừa nhận bằng tiến sĩ sinh lý học 
của Đại học Johns hopkins, nơi ông theo học nhà thần kinh học tiên 
phong Vernon mountcastle. ông vừa tới Wisconsin để làm đồ án sau 
tiến sĩ về bản đồ não. Từ nhiều năm chúng ta đã biết mỗi vùng trên 
cơ thể người đều tương ứng với một vùng trên vỏ não, lớp nhăn ngoài 
cùng của bộ não. Khi tế bào thần kinh nào đó bị kích thích – ví dụ bị 
chạm hoặc châm kim – chúng phát một xung điện qua tủy sống tới 
một cụm tế bào thần kinh nhất định trên vỏ não và chuyển cái chạm 
hay châm đó thành cảm giác có ý thức. Vào những năm 1930, nhà 
phẫu thuật thần kinh người Canada Wilder penfield đã dùng các đầu 
dò điện để vẽ bản đồ cảm quan đầu tiên của não người. Tuy vậy, các 
thiết bị penfield dùng còn thô sơ, và bản đồ của ông thiếu sự chính 
xác dù có tính đột phá vào thời điểm đó. merzenich dùng một loại 
đầu dò khác, loại vi điện cực mỏng như sợi tóc để có thể tạo bản đồ 
chính xác hơn, và ông hy vọng nó có thể đem lại những hiểu biết mới 
về cấu trúc bộ não.

Sau khi khoét được một lỗ nhỏ trên hộp sọ con khỉ và làm lộ ra 
một phần nhỏ não của nó, ông luồn đầu dò điện cực siêu nhỏ vào 
vùng vỏ não ghi nhận cảm giác từ tay con vật. ông bắt đầu gõ vào 
nhiều điểm khác nhau trên bàn tay con khỉ cho đến khi tế bào thần 
kinh ở đầu điện cực được kích thích. Sau khi đặt đi đặt lại điện cực 
hàng ngàn lần trong vài ngày, ông thu được một “vi bản đồ” mô tả 



Đ ư ờ n g  s i n h  t ồ n  -  3 5

chi tiết tới từng tế bào thần kinh cách não con khỉ xử lý khi nó có 
cảm giác ở tay. ông còn tỉ mỉ lặp lại thí nghiệm với năm con khỉ nữa. 
merzenich tiếp tục bước thí nghiệm thứ hai. ông dùng dao mổ tạo 
các vết cắt trên tay các con vật, cắt đứt dây thần kinh tại đó. ông 
muốn tìm hiểu bộ não phản ứng như thế nào khi một hệ thần kinh 
ngoại biên bị tổn thương và khi nó lành lại. Kết quả khiến ông sửng 
sốt. Đúng như dự kiến, các dây thần kinh trên tay con khỉ mọc lại 
không theo trật tự nào, và não của chúng cũng bị nhầm lẫn như dự 
kiến. Ví dụ, khi merzenich chạm vào khớp ngón tay gần đầu ngón tay 
con khỉ, não con khỉ lại ghi nhận cảm giác đến từ đầu ngón tay. Các 
tín hiệu bị bắt chéo, bản đồ não bị rối loạn. nhưng khi merzenich 
thực hiện thí nghiệm cảm giác tương tự vài tháng sau, ông nhận ra 
sự nhầm lẫn đó đã biến mất. não các con khỉ lúc này xác định đúng 
những gì đang xảy ra với tay của chúng. merzenich nhận ra rằng bộ 
não của chúng đã tự tổ chức lại. Các mạch thần kinh của con vật đã 
tự kết thành một bản đồ mới tương ứng với sự sắp xếp mới của các 
dây thần kinh ở tay chúng.

Ban đầu, ông không thể tin được những gì mình chứng kiến. giống 
như mọi nhà thần kinh học khác, ông được truyền đạt rằng cấu trúc 
não người trưởng thành là cố định. nhưng trong chính phòng thí 
nghiệm của mình, ông đã chứng kiến não của sáu con khỉ trải qua 
những đợt tái cấu trúc mạnh mẽ ở mức độ tế bào. “Tôi biết đó là sự 
tái cấu trúc đáng kinh ngạc, nhưng tôi không thể giải thích được”, 
merzenich hồi tưởng lại sau đó. “nhìn lại vấn đề, tôi nhận ra mình 
đã chứng kiến bằng chứng về tính mềm dẻo của não bộ. Lúc đó tôi 
không biết về nó. Tôi chỉ đơn giản không hiểu cái mình đang nhìn 
thấy. hơn nữa, trong khoa học thần kinh chính thống, sẽ không ai 
tin rằng sự định hình lại diễn ra ở mức độ này”.13

merzenich công bố các kết quả thí nghiệm trên một tạp chí chuyên 
ngành.14 Song chẳng ai để tâm đến. Tuy vậy, ông biết rằng mình đang 
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đối diện vấn đề gì đó, và trong ba thập kỷ tiếp theo, ông đã thực 
hiện rất nhiều thí nghiệm khác trên khỉ, tất cả đều chỉ ra sự tồn tại 
của khả năng định hình rộng của não động vật linh trưởng trưởng 
thành. Trong một tài liệu viết năm 1983, merzenich dứt khoát tuyên 
bố: “Các kết quả này hoàn toàn trái với quan điểm cho rằng hệ thần 
kinh bao gồm một loạt những cơ cấu đóng cứng”.15 Dù ban đầu bị 
bác bỏ, công trình nghiên cứu tỉ mỉ của merzenich cuối cùng cũng 
nhận được sự quan tâm nghiêm túc trong giới khoa học thần kinh. 
nghiên cứu của ông đã khơi mào một cuộc tái thẩm định toàn diện 
về các lý thuyết đã được chấp nhận từ trước về hoạt động của não bộ. 
Các nhà nghiên cứu khám phá ra sự móc nối trong các thí nghiệm 
xưa kia của William James và Sigmund Freud về bằng chứng của sự 
định hình thần kinh. Sau thời gian dài nằm trong quên lãng, vấn đề 
nghiên cứu cũ lại được đặt ra nghiêm túc.

Cùng bước tiến trong khoa học về não bộ, các bằng chứng về tính 
mềm dẻo ngày càng được củng cố. Với các thiết bị chụp não nhạy 
bén, cũng như kim dò điện cực siêu nhỏ, các nhà khoa học thần kinh 
đã thực hiện thêm nhiều thí nghiệm, không chỉ trên động vật mà 
trên cả con người. Tất cả đều khẳng định phát hiện của merzenich 
là đúng. Chúng ta còn biết thêm rằng: Khả năng định hình của não 
bộ không chỉ giới hạn với phần võ não cảm thụ, khu vực kiểm soát 
xúc giác. nó tồn tại ở khắp nơi. gần như tất cả mạch thần kinh của 
chúng ta – dù liên quan đến cảm xúc, thị giác, thính giác, chuyển 
động, tư duy, học hỏi, nhận thức, hay ghi nhớ – đều có thể biến đổi. 
Kiến thức mặc nhiên đúng khi xưa đã bị gạt bỏ.

hóA RA, nÃO người TRưỞng Thành không chỉ linh động, mà như 
lời giáo sư thần kinh học James Olds – giám đốc học viện nghiên cứu 
cao cấp Krasnow của Đại học george mason – nó “rất linh động”.16 
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hoặc theo cách nói của chính merzenich là nó “cực kỳ linh động”.17 
Tính mềm dẻo đó giảm dần theo tuổi tác của chúng ta – bộ não có 
lúc trì trệ nhưng nó không bao giờ đứng lại. Các tế bào thần kinh 
không ngừng phá vỡ các kết nối cũ và hình thành các kết nối mới, và 
luôn có các tế bào thần kinh mới được tạo ra. Olds nhận định rằng 
“bộ não có khả năng liên tục tự lập trình lại chính nó, thay đổi cách 
nó hoạt động”.

Chúng ta vẫn chưa biết cụ thể bộ não lập trình lại chính nó ra sao, 
nhưng một điều rõ ràng như Freud đã đề cập là hầu hết bí mật nằm 
ở chất hóa học phong phú của liên hợp thần kinh. Cái đang diễn ra 
trong khe trống siêu nhỏ giữa các tế bào thần kinh là rất phức tạp; về 
cơ bản quá trình đó bao gồm rất nhiều phản ứng hóa học giúp khai 
báo và lưu trữ kinh nghiệm trong các mạch thần kinh. mỗi lần chúng 
ta thực hiện một công việc hay có một cảm giác về thể chất hay tâm 
lý, một tập hợp các tế bào thần kinh trong não sẽ được kích hoạt. nếu 
ở gần nhau, các tế bào thần kinh này kết nối với nhau qua sự trao 
đổi chất dẫn truyền thần kinh như amino acid glutamate.18 Khi kinh 
nghiệm nào đó được lặp lại, kết nối liên hợp giữa các tế bào thần kinh 
sẽ mạnh hơn và nhiều hơn, thông qua thay đổi sinh lý học như sự 
giải phóng nhiều chất dẫn truyền thần kinh hơn, và cả thay đổi giải 
phẫu học như việc sản sinh các tế bào thần kinh mới hoặc mọc thêm 
các đầu liên hợp trên các sợi trục và sợi nhánh đã có. Các kết nối liên 
hợp cũng có thể yếu đi tùy thuộc vào tác động của các kinh nghiệm, 
và đó cũng là kết quả của các biến đổi sinh lý và giải phẫu. những gì 
chúng ta học được trong quá trình sống được lưu trữ trong các kết nối 
tế bào không ngừng biến đổi trong não chúng ta. Chuỗi kết nối các tế 
bào thần kinh đó hình thành những “đường sinh tồn” đích thực trong 
trí óc chúng ta. ngày nay, các nhà khoa học tổng kết đặc tính cốt yếu 
của sự định hình thần kinh bằng câu nói được gọi là nguyên lý hebb:  
“những tế  bào phản ứng cùng nhau thì nối với nhau”.
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một trong những minh chứng đơn giản mà hùng hồn nhất về 
sự biến đổi của kết nối liên hợp là loạt thí nghiệm do nhà sinh học 
eric Kandel thực hiện đầu những năm 1970 trên loại sên biển có tên 
Aplysia, còn gọi là thỏ biển (Sinh vật biển là đối tượng đặc biệt phù 
hợp cho thí nghiệm thần kinh học bởi chúng thường có hệ thần kinh 
đơn giản và tế bào thần kinh lớn). Kandel, về sau sẽ đạt giải nobel 
trong lĩnh vực này, phát hiện ra rằng nếu bạn chạm dù rất nhẹ vào 
phần mang mềm của con sên, phần đó sẽ lập tức co lại theo phản xạ. 
nếu bạn chạm liên tiếp vào phần mang mà không làm đau con sên, 
bản năng co lại sẽ giảm dần. Con sên trở nên quen với va chạm đó 
và học cách bỏ qua. Bằng việc theo dõi hệ thần kinh của sên, Kandel 
phát hiện ra “sự thay đổi trong hành vi này song hành với sự yếu đi 
liên tục của các kết nối liên hợp” giữa các tế bào thần kinh cảm thụ 
“cái chạm” và các tế bào thần kinh vận động điều khiển sự co lại của 
phần mang. Ở trạng thái bình thường, khoảng 90% tế bào thần kinh 
ở mang của sên có kết nối với tế bào thần kinh vận động. nhưng chỉ 
sau 40 lần phần mang bị chạm, chỉ còn 10% số tế bào thần kinh cảm 
thụ giữ kết nối với tế bào thần kinh vận động. Kandel viết: “nghiên 
cứu này là minh chứng hùng hồn về việc liên hợp thần kinh có thể 
trải qua những biến đổi lớn và lâu dài về cường độ chỉ sau một thời 
gian huấn luyện tương đối ngắn”.19

Tính mềm dẻo của các liên hợp thần kinh giúp điều hòa mâu 
thuẫn trong hàng thế kỷ giữa hai trường phải triết học: chủ nghĩa 
kinh nghiệm và chủ nghĩa duy lý. Theo quan điểm của người theo chủ 
nghĩa kinh nghiệm như John Locke, trí óc của chúng ta được sinh ra là 
một tấm bảng trắng.  Cái chúng ta biết hoàn toàn đến từ kinh nghiệm 
chúng ta học được trong quá trình sống. nói cách khác, chúng ta là 
sản phẩm của dưỡng dục, không phải của tự nhiên. Theo quan điểm 
của người theo chủ nghĩa duy lý như immanuel Kant, chúng ta sinh 
ra với các “khuôn mẫu” thần kinh có sẵn, chúng quyết định chúng ta 
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nhận thức và hiểu về thế giới như thế nào. Tất cả kinh nghiệm sống 
được sàng lọc qua các khuôn mẫu bẩm sinh đó. Tự nhiên đóng vai 
trò chủ đạo.

Kandel nhận định “thí nghiệm với sên biển Aplysia cho thấy cả hai 
quan điểm đều có giá trị – trên thực tế chúng bổ sung lẫn nhau”. gen 
của chúng ta “chỉ định” nhiều “kết nối giữa các tế bào thần kinh – ví 
dụ, tế bào thần kinh nào hình thành kết nối liên hợp với tế bào thần 
kinh nào và khi nào”. những kết nối xác lập bởi gen đó hình thành 
các khuôn mẫu bẩm sinh như Kant nói, đó là kiến trúc nền tảng của 
bộ não. nhưng kinh nghiệm sống của chúng ta điều chỉnh cường 
độ, nói cách khác “mức hiệu quả lâu dài” của các kết nối đó. Locke 
lập luận rằng điều đó cho phép trí óc liên tục tái định hình và hình 
thành “các khuôn mẫu hành vi mới”.20 hai trường phái triết học đối 
lập nay đã tìm được điểm chung ở liên hợp thần kinh. nhà thần kinh 
học của Đại học Tổng hợp new york Joseph LeDoux giải thích trong 
cuốn sách Synaptic Self rằng bản chất tự nhiên và sự giáo dục “thực 
chất có cùng tiếng nói. Cuối cùng chúng đều đạt được các hiệu ứng 
tâm lý và hành vi bằng cách định hình tổ chức liên hợp thần kinh 
trong não”.21

Bộ não không phải là một cỗ máy như chúng ta từng nghĩ. mặc 
dù một số vùng não gắn với một số chức năng thần kinh khác nhau, 
các tế bào thần kinh cấu thành không tạo ra các cấu trúc cố định hay 
chỉ đóng một vai trò cứng nhắc. Chúng rất linh động. Chúng thay đổi 
theo kinh nghiệm sống, theo tình huống và nhu cầu. một số biến 
đổi mạnh và đáng kể nhất xảy ra khi hệ thần kinh gặp tổn thương. Ví 
dụ, các thí nghiệm cho thấy nếu một người bất ngờ bị mù, phần não 
chuyên xử lý kích thích thị giác – vỏ não thị giác – sẽ không trở nên 
vô dụng. nó nhanh chóng được kiểm soát bởi các mạch thần kinh xử 
lý âm thanh. Và nếu người đó học đọc chữ nổi Braille, vỏ não thị giác 
sẽ được khai thác để xử lý thông tin xúc giác.22 “Các tế bào thần kinh 
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dường như ‘muốn’ nhận được tín hiệu đầu vào”, nancy Kanwishe 
thuộc học viện nghiên cứu não mcgovern – miT giải thích. “Khi tín 
hiệu thị giác biến mất, chúng bắt đầu phản ứng với tín hiện tốt nhất 
có được tiếp theo”.23 nhờ khả năng thích ứng sẵn sàng của tế bào thần 
kinh, thính giác và xúc giác trở nên nhạy bén hơn để làm giảm bớt 
tác động của việc mất thị giác. Sự biến đổi tương tự cũng xảy ra với 
não người bị điếc: các giác quan khác của họ được tăng cường để bù 
đắp cho việc mất thính giác. Ví dụ, vùng não xử lý thị giác ngoại biên 
to ra, cho phép họ nhìn thấy cái mà trước đây họ dùng tai để nghe.

Thí nghiệm trên những người mất tay hoặc chân vì tai nạn cũng 
cho thấy bộ não có thể tái tổ chức mạnh mẽ như thế nào. Các vùng 
não vốn tiếp nhận giác quan từ phần chi đã mất nhanh chóng được 
tiếp quản bởi các mạch thần kinh gắn với các bộ phận khác trên cơ 
thể. Trong khi nghiên cứu một cậu bé bị mất cánh tay trái trong một 
vụ tai nạn ô tô, nhà thần kinh học V. S. Ramachandran – giám đốc 
Trung tâm não và nhận thức ở Đại học  California, San Diego – phát 
hiện ra rằng khi nhắm mắt và bị chạm vào các điểm trên mặt, cậu 
bé tin rằng người ta đang chạm vào cánh tay đã mất của cậu. Lúc 
đó, Ramachandran chạm nhẹ vào một điểm dưới mũi cậu bé và hỏi: 
“Cháu cảm thấy bị chạm ở đâu?”. Cậu bé trả lời: “ngón út tay trái. 
nó nhói lên”. Bản đồ não cậu bé đang trong quá trình tái cơ cấu, các 
tế bào thần kinh đang được phân bổ cho các chức năng mới.24 Từ 
những thí nghiệm như vậy, hiện nay chúng ta tin rằng các giác quan 
từ phần “chi ảo” của những người bị mất chi phần lớn do các biến 
đổi định hình thần kinh trong não.

những hiểu biết mới về khả năng thích ứng của não đã giúp phát 
triển các liệu pháp mới cho những trường hợp từng bị xem là vô 
phương cứu chữa.25 Trong cuốn sách The Brain That Changes Itself (Bộ 
não tự biến đổi nó) phát hành năm 2007, Doidge kể lại câu chuyện về 
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người đàn ông tên là michael Bernstein. một cơn đột quỵ nặng vào 
năm 54 tuổi đã làm tổn thương một vùng trên bán cầu não phải của 
nạn nhân, khu vực điều khiển vận động nửa trái cơ thể. Sau đợt vật 
lý trị liệu truyền thống, ông đã phục hồi một số chức năng vận động, 
nhưng bàn tay trái vẫn tê liệt và ông phải đi bằng nạng. Kết thúc câu 
chuyện đã ở đó cho đến một ngày gần đây. Bernstein tham gia một 
khóa trị liệu thử nghiệm của edward Taub, nhà nghiên cứu tiên phong 
về tính mềm dẻo thần kinh tại Đại học Alabama. Tám giờ/ngày, sáu 
ngày/tuần, Bernstein dùng bàn tay trái và chân trái để thực hiện lặp 
đi lặp lại một số công việc. một ngày có thể ông lau ô cửa kính. ngày 
tiếp theo có thể ông tìm chữ trong bảng chữ cái. những hoạt động 
lặp lại là phương tiện khơi gợi các tế bào thần kinh và liên hợp thần 
kinh hình thành mạch mới để tiếp quản các chức năng từng được 
thực hiện bởi phần não bị tổn thương. Trong một vài tuần, ông đã hồi 
phục gần như tất cả khả năng vận động ở tay và chân, và ông có thể 
trở lại cuộc sống thường nhật mà không cần dùng nạng. nhiều bệnh 
nhân khác của Taub cũng có những sự hồi phục mạnh mẽ tương tự.

nhiều bằng chứng ban đầu về tính mềm dẻo thần kinh xuất phát 
từ phản ứng của não đối với các chấn thương, từ việc cắt đứt dây thần 
kinh ở tay những con khỉ do merzenich thực hiện, cho đến việc mất 
thị giác, thính giác hay mất chi ở người. Thực tế đó khiến một số  nhà 
khoa học băn khoăn liệu tính mềm dẻo của não người trưởng thành 
có giới hạn chỉ trong những tình huống cực đoan hay không. họ đi 
tới giả thiết rằng có thể tính mềm dẻo thần kinh về bản chất là cơ 
chế hồi phục được kích thích bởi tổn thương ở não hoặc các cơ quan 
cảm thụ. Các thí nghiệm về sau lại chỉ ra đó không phải trường hợp 
duy nhất. Sự định hình mạnh và liên tục đã được ghi nhận ở những 
trường hợp có hệ thần kinh khỏe mạnh, hoạt động bình thường. 
Điều đó đưa các nhà thần kinh học đi tới kết luận là não người luôn 
ở trong trạng thái biến đổi và thích ứng với những thay đổi rất nhỏ 
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trong các tình huống và hành vi của chúng ta. “Chúng ta học được 
rằng sự định hình thần kinh không chỉ có thể xảy ra mà nó còn luôn 
luôn diễn biến”, mark hallett – giám đốc Chi nhánh thần kinh học 
chữa trị của Viện Sức khỏe Quốc gia – viết. “Đó là cách chúng ta thích 
nghi với các điều kiện thay đổi, là cách chúng ta học hỏi kiến thức 
mới, và là cách chúng ta phát triển các kỹ năng mới”.26

Alvaro pascual-Leone – nhà nghiên cứu thần kinh học hàng đầu 
của Trường y harvard – cho biết: “Tính mềm dẻo là trạng thái diễn 
biến bình thường của hệ thần kinh trong suốt cuộc đời chúng ta”. 
Bộ não không ngừng biến đổi theo kinh nghiệm sống và hành vi của 
chúng ta, tái lập các mạch thần kinh với “mỗi tín hiệu cảm thụ, mỗi 
sự vận động, liên hệ, dấu hiệu khen thưởng, kế hoạch hành động, 
hoặc [sự thay đổi về] nhận thức”. pascual-Leone lập luận rằng tính 
mềm dẻo thần kinh là một trong những sản phẩm quan trọng nhất 
của quá trình tiến hóa, là đặc tính cho phép hệ thần kinh “thoát ra 
khỏi sự giới hạn của bộ gen di truyền của chính nó và nhờ thế thích 
nghi được với sức ép từ môi trường, sự biến đổi sinh lý học, và kinh 
nghiệm sống”.27 Sự kỳ diệu của cấu trúc não không phải là nó chứa 
rất nhiều kết nối cố định, mà là nó không hề như thế. Triết gia David 
Buller viết trong tác phẩm phê bình về tâm lý tiến hóa Adapting Minds 
(Trí óc thích nghi) rằng lựa chọn của tự nhiên “không cấu tạo bộ não 
với nhiều kết cấu dựng sẵn” mà cấu tạo bộ não với khả năng “thích 
nghi với yêu cầu của môi trường xung quanh trong suốt cuộc đời mỗi 
cá nhân, đôi khi trong một vài ngày, bằng cách hình thành các kết 
cấu đặc thù để đối phó với các yêu cầu đó”.28 

giờ chúng ta biết rằng cách mình nghĩ, nhận thức và hoạt động 
không hoàn toàn do gen của chúng ta quyết định. Chúng cũng không 
hoàn toàn do kinh nghiệm sống thời niên thiếu của chúng ta quyết 
định. Chúng ta thay đổi chúng qua cách sống, qua công cụ chúng ta 
dùng, như nietzsche từng cảm thấy. nhiều năm trước khi mở phòng 
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khám phục hồi chức năng ở Alabama, edward Taub đã thực hiện một 
thí nghiệm nổi tiếng với một nhóm nghệ sĩ viôlông thuận tay phải. Với 
máy đo hoạt động thần kinh, ông đã đo vùng vỏ não xử lý tín hiệu từ 
bàn tay trái của người nghệ sĩ, tức là tay dùng để bấm dây đàn. ông 
cũng theo dõi vùng võ não tương tự ở một nhóm tình nguyện viên 
thuận tay phải nhưng chưa từng chơi nhạc cụ. ông phát hiện thấy 
vùng não đó của các nghệ sĩ viôlông lớn hơn đáng kể so với vùng não 
tương tự của những người không chơi nhạc cụ. Sau đó, ông đo kích 
thước vùng vỏ não xử lý giác quan từ bàn tay phải của các đối tượng. 
Kết quả là không có khác biệt nào giữa các nghệ sĩ và những người 
bình thường. Chơi một nhạc cụ như viôlông tạo nên những thay đổi 
thể chất quan trọng trong não. Điều đó thậm chí đúng với những 
nghệ sĩ bắt đầu chơi nhạc cụ khi đã trưởng thành.

Khi các nhà khoa học huấn luyện động vật linh trưởng và các động 
vật khác sử dụng một số công cụ giản đơn, họ phát hiện ra bộ não 
có thể bị công nghệ tác động sâu sắc đến thế nào. Ví dụ, khỉ được 
dạy cách dùng cào và kìm để lấy miếng thức ăn mà chúng không thể 
với được bằng tay không. Khi theo dõi hoạt động thần kinh của con 
vật trong suốt quá trình huấn luyện, các nhà khoa học nhận thấy sự 
tăng trưởng đáng kể vùng não thị giác và vận động liên quan đến việc 
điều khiển bàn tay cầm công cụ. nhưng họ còn khám phá một điều 
đáng kinh ngạc hơn: cái cào và cái kìm đã thực sự gắn kết vào bản 
đồ não của tay con vật. Theo cách nhìn nhận của não con vật, các 
công cụ đã trở thành một phần cơ thể chúng. Các nhà nghiên cứu 
làm thí nghiệm với chiếc kìm cho biết não các con khỉ bắt đầu hoạt 
động “như thể chiếc kìm giờ là các ngón tay”.29

Không chỉ hoạt động thể chất lặp đi lặp lại mới có thể biến đổi não 
chúng ta. hoạt động tinh thần thuần túy cũng có thể làm biến đổi 
mạch thần kinh của chúng ta, đôi khi còn tác động sâu rộng. Cuối 
những năm 1990, một nhóm nghiên cứu người Anh đã tiến hành quét 
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hình ảnh não của 16 lái xe taxi ở London; những người đó có từ 2 đến 
42 năm kinh nghiệm lái xe. Khi so sánh hình ảnh quét não với nhóm 
điều khiển, họ phát hiện vùng hậu thùy hải mã, phần não đóng vai 
trò chủ đạo trong việc lưu trữ và xử lý không gian xung quanh, lớn 
hơn nhiều so với bình thường. hơn nữa, người lái xe càng lâu năm thì 
vùng hậu thùy hải mã của anh ta càng lớn. nhóm nghiên cứu cũng 
phát hiện thấy tỉ lệ vùng tiền thùy hải mã của các lái xe nhỏ hơn mức 
trung bình, rõ ràng đó là kết quả của nhu cầu tăng trưởng vùng hậu. 
Các thí nghiệm sau này cho thấy sự thu nhỏ vùng tiền thùy hải mã 
có thể làm giảm một số khả năng ghi nhớ của các lái xe taxi. Các nhà 
nghiên cứu kết luận “việc xử lý không gian liên tục trong hệ thống 
đường xá chằng chịt của London có liên hệ với sự tái phân bổ chất 
xám ở thùy hải mã”.30

một thí nghiệm khác được pascual-Leone thực hiện khi ông làm 
nghiên cứu ở Viện Sức khỏe Quốc gia đem lại những bằng chứng rõ 
rệt hơn về vấn đề cách thức tư duy tác động lên cấu trúc giải phẫu 
của não chúng ta. pascual-Leone đã tuyển chọn những người chưa 
từng chơi piano, và ông dạy họ chơi một đoạn nhạc đơn giản, có ít 
nốt nhạc. Sau đó ông chia họ thành hai nhóm. ông cho một nhóm 
luyện tập đoạn nhạc hai giờ mỗi ngày trong năm ngày tiếp theo. 
ông cho nhóm còn lại ngồi trước đàn trong cùng lượng thời gian đó, 
nhưng họ chỉ tưởng tượng việc chơi bản nhạc – mà không hề chạm 
vào phím đàn. Với thủ thuật kích thích từ xuyên sọ, viết tắt là TmS, 
pascual-Leone đã lập bản đồ hoạt động não của tất cả người tham gia 
trước, trong và sau thí nghiệm. ông phát hiện ra rằng những người chỉ 
tưởng tượng việc chơi nhạc cũng biểu hiện thay đổi trong não giống 
hệt những người thực sự chơi nhạc.31 não họ thay đổi theo những 
hoạt động xảy ra thuần túy trong tưởng tượng – tức là theo ý nghĩ của 
họ. Descartes có thể sai về thuyết nhị nguyên, nhưng ông lại có vẻ 
đúng trong việc tin rằng ý nghĩ của chúng ta có thể tạo tác động về 
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thể chất hoặc chí ít là tạo ra phản ứng thể chất trong não chúng ta. 
Trong lĩnh vực thần kinh học, chúng ta trở thành cái chúng ta nghĩ tới.

TROng mộT Bài ViếT năm 2008 trên tạp chí New York Review of 
Books, michael greenberg đã phát hiện ra sự tinh tế trong tính mềm 
dẻo thần kinh. ông viết rằng hệ thần kinh của chúng ta ”với các 
nhánh, chất truyền dẫn, và những khoảng trống tài tình có khả năng 
ứng biến tức thì, phản ánh tính bất định của bản thân ý nghĩ”. Đó là 
“chốn phù du luôn đổi thay khi kinh nghiệm sống của chúng ta đổi 
thay”.32 Có nhiều lý do để chúng ta thấy biết ơn vì bộ máy thần kinh 
của mình có thể thích ứng nhanh chóng với kinh nghiệm sống đến 
vậy; thậm chí những bộ não già cỗi cũng có thể học được những điều 
mới. Khả năng thích ứng của não không chỉ dẫn đường cho những 
phương pháp điều trị mới, hy vọng mới cho những người mắc chấn 
thương hay bệnh lý về não. nó còn mang lại cho tất cả chúng ta sự 
linh hoạt về tâm lý, sự uyển chuyển về trí tuệ, cho phép chúng ta 
thích nghi với hoàn cảnh mới, học kỹ năng mới, và nhìn chung mở 
rộng tầm hiểu biết của chúng ta.

Tuy vậy, không phải không có tin xấu. Dù tính mềm dẻo thần kinh 
tạo cho chúng ta lối thoát ra khỏi sự định đoạt của gen, cho chúng 
ta kẽ hở để có ý nghĩ và mong muốn tự do, nó cũng áp đặt khuôn 
mẫu riêng của nó lên hành vi của chúng ta. Khi mạch thần kinh nào 
đó trong não chúng ta mạnh lên qua sự lặp đi lặp lại một hoạt động 
thể chất hoặc tinh thần, chúng bắt đầu biến hoạt động đó thành thói 
quen. Doidge nhận định nghịch lý của tính mềm dẻo thần kinh là 
với tất cả khả năng linh động tinh thần chúng ta được trao, chúng ta 
cũng có thể bị mắc kẹt trong “các hành vi cứng nhắc”.33 Các liên hợp 
thần kinh vốn được kích thích bằng hóa học và gắn kết các tế bào 
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thần kinh muốn chúng ta tiếp tục sử dụng các mạch thần kinh chúng 
đã tạo ra. một khi chúng ta tạo thêm mạch thần kinh mới trong não, 
Doidge nhận định “chúng ta sẽ mong muốn nó tiếp tục được kích 
hoạt”.34 Đó là cách thức não tinh chỉnh hoạt động của nó. Các hoạt 
động thường nhật được thực hiện nhanh và hiệu quả hơn hết, trong 
khi các mạch thần kinh không dùng đến sẽ bị cắt bớt đi.

nói cách khác, linh động không có nghĩa là đàn hồi. Các dây thần 
kinh không bật trở lại trạng thái ban đầu như vòng dây cao su; chúng 
giữ lấy trạng thái sau thay đổi. Và không ai nói trước được trạng thái 
mới là trạng thái đáng trông đợi. Thói quen xấu có thể ăn sâu vào tế 
bào thần kinh của chúng ta dễ dàng như những thói quen tốt. pascual-
Leone nhận định rằng “những thay đổi mềm dẻo không nhất thiết 
thể hiện sự thay đổi hành vi với một đối tượng cụ thể”. ngoài việc 
là “cơ chế phát triển và học hỏi”, tính mềm dẻo có thể là “nguyên 
nhân bệnh lý”.35

Không có gì ngạc nhiên khi tính mềm dẻo thần kinh được liên hệ 
với các chứng bệnh thần kinh từ trầm cảm, rối loạn ám ảnh-cưỡng 
bức cho đến chứng ù tai. người bệnh càng tập trung vào các triệu 
chứng, các triệu chứng đó càng ăn sâu vào các mạch thần kinh. Trong 
trường hợp xấu nhất, trí óc thực sự tự làm nó bị bệnh. nhiều chứng 
nghiện cũng tăng cường do sự mềm dẻo của các chuỗi phản ứng thần 
kinh trong não. một lượng rất nhỏ chất gây nghiện cũng có thể thay 
đổi mạnh dòng chảy của chất truyền dẫn thần kinh trong các liên 
hợp thần kinh, dẫn tới những biến đổi lâu dài trong hệ thần kinh và 
chức năng của nó. Trong một số trường hợp, sự tăng dần của một số 
chất truyền dẫn thần kinh như dopamine – một chất họ hàng cùng 
tạo cảm giác dễ chịu như adrenaline – dường như kích thích việc bật 
hoặc ngắt một số gen nhất định, từ đó gây ra những cơn thèm thuốc 
mạnh hơn. Đường sinh tồn đã trở thành chết chóc.
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Khả năng hình thành những biến đổi thần kinh không mong đợi 
cũng tồn tại trong hoạt động thường nhật của trí óc chúng ta. Các 
thí nghiệm cho thấy trong khi bộ não có thể tạo các mạch thần kinh 
mới hoặc mạnh hơn thông qua hoạt động thể chất hoặc tinh thần, 
những mạch thần kinh đó có thể yếu đi hoặc biến mất nếu bị sao 
lãng. Doidge viết: “nếu chúng ta ngừng rèn luyện các kỹ năng thuộc 
về trí não, chúng ta không chỉ quên chúng: không gian bản đồ não 
của các kỹ năng đó sẽ được chuyển giao cho các kỹ năng khác mà 
chúng ta rèn luyện”.36 Jeffrey Schwartz – giảng viên môn bệnh học 
tâm thần ở trường y thuộc Đại học California, Los Angeles  – gọi quá 
trình này là “sự sinh tồn của kẻ bận rộn nhất”.37 Các kỹ năng trí óc 
mất đi có thể giá trị bằng hoặc hơn những kỹ năng có được. Về vấn đề 
chất lượng ý nghĩ, tế bào thần kinh và liên hợp thần kinh của chúng 
ta hoàn toàn bàng quan. Khả năng suy giảm trí tuệ là vấn đề cố hữu 
xét trong tính mềm dẻo của não chúng ta.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể điều chỉnh lại các 
tín hiệu thần kinh và tạo dựng lại các kỹ năng chúng ta đã mất với 
những nỗ lực hợp lý. Điều đó có nghĩa là những đường sinh tồn trong 
não chúng ta hóa ra là những con đường ít trở ngại nhất, theo cách 
hiểu của ngài Dumont. Chúng là những con đường chiếm phần lớn 
thời gian của hầu hết chúng ta, và càng đi sâu vào đó, chúng ta càng 
khó quay trở lại.
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Tản mạn

Bộ não nghĩ gì khi nó nghĩ về chính nó

ChỨC năng CỦA bộ não là giữ cho cơ thể khỏi bị quá nóng, theo 
lời Aristotle.  Vật chất não – “một hỗn hợp của đất và nước” – “làm 
dịu sức nóng và sự sôi sục của quả tim”, Aristotle viết trong tác phẩm 
The Parts of Animals (Các bộ phận của sinh vật), một luận thuyết về 
giải phẫu học và sinh lý học. máu được đẩy lên từ vùng “sôi sục” ở 
ngực cho tới đầu, nơi não làm hạ nhiệt độ máu để “điều tiết”. Sau 
đó, máu đã được làm lạnh chảy xuôi xuống những phần khác của cơ 
thể. Aristotle đề xuất lý giải là quá trình đó tương tự như quá trình 
“tạo mưa”. Khi nước bốc hơi từ bề mặt trái đất do sức nóng và được 
đưa tới những vùng cao hơn, nó gặp không khí lạnh bên trên trái đất, 
ngưng tụ thành nước do sự đông lạnh, và rơi trở lại trái đất thành 
mưa. nguyên nhân con người có “tỷ lệ não bộ so với cơ thể lớn nhất” 
được lý giải là vì “vùng tim và phổi của người nóng hơn và nhiều 
máu hơn bất cứ loài sinh vật nào khác”. Rõ ràng, Aristotle cho rằng 
bộ não không thể là “cơ quan cảm thụ” như hippocrates và những 
người khác đã phỏng đoán trước đó, bởi “khi chạm vào nó, không 
có cảm nhận được sinh ra”. ông viết rằng trong sự vô cảm này, “nó 
giống như máu sinh vật và phân của chúng.”1

ngày nay, hẳn ai cũng có thể cười khúc khích vì sai lầm đó của 
Aristotle. nhưng cũng không khó để hiểu tại sao triết gia vĩ đại lại lầm 
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lạc đến vậy. Bộ não nằm gọn trong hộp sọ và không hề cho chúng ta 
chút tín hiệu cảm thụ nào về sự tồn tại của nó. Chúng ta cảm thấy 
trái tim đang đập, phổi nở ra, dạ dày sôi lên – nhưng bộ não không 
cho chúng ta cảm nhận gì bởi nó không chuyển động và không có 
điểm cảm nhận nào. nguồn gốc của ý thức nằm ngoài tầm hiểu biết 
của ý thức. Từ thời cổ xưa cho tới thời Khai sáng, các nhà y học và 
triết gia đã suy luận về chức năng của bộ não bằng cách tìm hiểu và 
mổ xẻ thứ màu xám họ lấy ra được từ sọ của người chết hoặc xác sinh 
vật chết. Cái họ thấy thường phản ánh giả thuyết của họ về bản chất 
của con người, hoặc khái quát hơn là về bản chất của vũ trụ. như 
Robert martensen mô tả trong cuốn The Brain Takes Shape, người 
xưa đặt cấu trúc hiện hữu của bộ não vào các hình tượng ẩn dụ siêu 
hình, sắp xếp các bộ phận “để mô tả sự giống nhau về thuật ngữ của 
chính chúng”.2

gần hai ngàn năm sau Aristotle, Descartes vẽ ra một hình ảnh ẩn 
dụ khác để giải thích chức năng của bộ não. Theo Descartes, não bộ 
là một bộ phận trong một “cỗ máy” chạy bằng sức nước phức tạp, cơ 
cấu hoạt động của nó tương tự “vòi phun trong các khu vườn hoàng 
gia”. Quả tim bơm máu lên não; tại tuyến yên, máu sẽ được biến đổi 
thành “linh hồn” nhờ sức ép và nhiệt, và sau đó di chuyển qua các 
“đường ống” của dây thần kinh. Các “lỗ và hốc” trong não đóng vai 
trò “van” kiểm soát dòng chảy linh hồn dọc suốt cơ thể.3 Lý giải của 
Descartes về vai trò não bộ hoàn toàn ăn khớp với thuyết vũ trụ học 
cơ giới của ông, như martensen đã viết “tất cả cơ thể vận hành theo 
các đặc tính hình học và quang học” bên trong chính hệ thống nội tại.4

Kính hiển vi, máy chụp và máy quét hiện đại đã làm chúng ta lãng 
quên những ý tưởng kỳ lạ trước kia về chức năng của bộ não. nhưng 
tính chất biệt lập lạ lùng của bộ nào – vừa là một phần của chúng 
ta vừa tách biệt chúng ta – vẫn ảnh hưởng tới nhận thức của chúng 
ta theo những cách tinh tế. Chúng ta cảm nhận rằng bộ não tồn tại 
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trong một trạng thái cô lập tuyệt đối, và bản chất cơ bản của nó là trơ 
với mọi thay đổi bất thường trong cuộc sống thường nhật. Trong khi 
biết rằng não bộ là bộ máy theo dõi nhạy bén các kinh nghiệm thực 
tế, chúng ta vẫn muốn tin rằng nó nằm ngoài sự ảnh hưởng của kinh 
nghiệm. Chúng ta muốn tin rằng những ấn tượng bộ não ghi lại dưới 
dạng cảm giác và lưu trữ dưới dạng ký ức không hề để lại dấu vết gì 
trên cấu trúc của chính bộ não. Tin vào điều ngược lại dường như là 
đánh một dấu hỏi về sự thành thật của mỗi người.

Chắc chắn đó là những gì tôi cảm thấy khi bắt đầu lo lắng rằng 
việc sử dụng internet có thể đang thay đổi cách bộ não của tôi xử 
lý thông tin. Ban đầu tôi đã loại bỏ ý tưởng đó. hơi buồn cười khi 
nghĩ rằng nghịch một chiếc máy tính, một công cụ vô tri, có thể làm 
thay đổi sâu sắc hay lâu dài những thứ đang diễn ra trong đầu mình. 
nhưng tôi đã lầm. Theo những khám phá của các nhà thần kinh học, 
bộ não – và trí tuệ mà nó phát triển – là một sản phẩm không ngừng 
biến đổi. Điều đó không chỉ đúng với mỗi cá nhân chúng ta. nó đúng 
cho tất cả chúng ta với tư cách như một giống loài.
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Chương 3

Công cụ tư duy

Cô bé lấy một chiếc bút màu từ trong hộp và vẽ nguệch ngoạc 
một hình tròn màu vàng ở góc tờ giấy: đây là mặt trời. Cô lấy tiếp 

một chiếc bút màu khác và vẽ một đường cong queo màu xanh chia 
đôi tờ giấy: đây là đường chân trời. Xuyên qua đường chân trời, cô vẽ 
hai đường thẳng cắt nhau thành một cái đỉnh lởm chởm: đây là ngọn 
núi. Bên cạnh ngọn núi, cô vẽ tiếp một hình chữ nhật xiên xiên màu 
đen với hình tam giác màu đỏ bên trên: đây là ngôi nhà của mình. 
Cô bé lớn lên, đi học, và trong lớp học, cô vẽ ra từ trí nhớ hình dạng 
đất nước của cô, vẽ đại khái thành hình thù của các bang. Bên trong 
một bang, cô bé vẽ một ngôi sao năm cánh đánh dấu thành phố cô 
ở. Rồi cô bé dần trưởng thành. Cô học để trở thành một nhân viên 
trắc địa. Cô mua những dụng cụ tốt để đo ranh giới và đường đồng 
mức của một mảnh đất. Với những thông tin đó, cô vẽ ra sơ đồ chính 
xác của miếng đất, sau đó nó sẽ được chuyển thành bản thiết kế cho 
người khác sử dụng.

Có thể theo dõi sự trưởng thành về trí tuệ của mỗi chúng ta qua 
cách chúng ta vẽ tranh, hoặc bản đồ về những thứ xung quanh. 
Chúng ta bắt đầu với những hình thô sơ, đơn giản mô tả đặc điểm 
của mảnh đất xung quanh chúng ta, sau đó chúng ta tiến tới thể hiện 
chính xác hơn và trừu tượng hơn về không gian địa lý và địa hình. nói 
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cách khác, chúng ta tiến dần từ vẽ cái chúng ta thấy tới vẽ cái chúng 
ta biết. Vincent Virga – chuyên gia địa đồ học hợp tác với Thư viện 
Quốc hội mỹ – đã quan sát thấy các bước phát triển kỹ năng vẽ bản 
đồ của chúng ta gần như song song với các bước phát triển chung 
về nhận thức ở trẻ nhỏ được nhà tâm lý học Thụy Sĩ thế kỷ XX Jean 
piaget thảo ra. Chúng ta tiến dần từ nhận thức của trẻ con – cảm quan 
thuần túy, tự coi mình là trung tâm – tới khả năng phân tích trừu 
tượng và khách quan theo kinh nghiệm ở tuổi thanh niên. Virga mô 
tả sự tiến bộ của trẻ em khi vẽ: “Ban đầu, sự nhận thức và khả năng 
biểu đạt không khớp nhau; trẻ chỉ thể hiện được những quan hệ địa 
hình đơn giản nhất, mà không tính tới luật xa gần hay khoảng cách. 
Sau đó, khi ‘hiện thực’ trí tuệ phát triển, trẻ có thể mô tả mọi thứ đã 
biết với nhiều quan hệ tỉ lệ hơn. Cuối cùng, khi ‘hiện thực’ trực quan 
xuất hiện, các tính toán khoa học sẽ được dùng đến”.1

Song song với quá trình trưởng thành trí tuệ, chúng ta thể hiện 
toàn bộ lịch sử việc vẽ bản đồ. những bản đồ đầu tiên của nhân loại, 
vốn được vẽ bằng gậy lên đất hoặc khắc bằng đá vào đá, cũng thô 
sơ như những nét nguệch ngoạc của đứa bé mới chập chững biết 
đi. Sau này, các bức vẽ trở nên thực tế hơn, thể hiện tỉ lệ thực trong 
không gian mà thường vượt ngoài tầm mắt chúng ta. Theo thời gian, 
tính hiện thực trở nên khoa học hơn cả về độ chính xác và tính trừu 
tượng. người lập bản đồ đã bắt đầu sử dụng những công cụ tinh vi 
như la bàn định hướng, máy kinh vĩ đo góc và bắt đầu dựa vào các 
tính toán và công thức toán học. Cuối cùng, trong một bước nhảy 
xa hơn về tri thức, bản đồ không chỉ được dùng để thể hiện chi tiết 
các vùng đất hoặc trời, mà còn để thể hiện các ý tưởng – kế hoạch 
trận chiến, phân tích sự lây lan dịch bệnh, dự báo tăng trưởng dân 
số. Virga ghi nhận: “Quá trình tri thức chuyển kinh nghiệm về không 
gian thành sự trừu tượng hóa của không gian là một cuộc cách mạng 
về phương thức tư duy”.2
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những bước tiến trong địa đồ học không chỉ đơn giản phản ảnh 
sự phát triển tư duy của con người. Chúng giúp thúc đẩy và định 
hướng những bước tiến tri thức mà chúng ghi lại. Bản đồ không chỉ 
là phương tiện lưu trữ và truyền tải thông tin mà còn đại diện một 
cách nhìn nhận và tư duy cụ thể. Theo thời gian, sự truyền bá bản 
đồ cũng phổ biến cách nhận thức và hiểu biết đặc thù về thế giới của 
người vẽ bản đồ. Càng dùng bản đồ thường xuyên và chuyên sâu, trí 
óc chúng ta càng hiểu thêm hiện thực theo các thuật ngữ trên bản đồ. 
Ảnh hưởng của bản đồ vượt xa việc vẽ ranh giới nhà cửa và lộ trình. 
nhà sử học về địa đồ Arthur Robinson giải thích: “Bản thân việc sử 
dụng không gian rút gọn thay thế cho không gian thực đã là một hoạt 
động ấn tượng”. nhưng điều ấn tượng hơn là bản đồ “đã thúc đẩy sự 
tiến bộ của tư duy trừu tượng” trong cả cộng đồng như thế nào. Sự 
kết hợp của việc giảm bớt tính hiện thực và việc xây dựng một không 
gian tương tự là một thành tựu ở mức độ rất cao trong tư duy trừu 
tượng”, Robinson viết, “bởi việc đó cho phép ta khám phá những cấu 
trúc mà ta sẽ không biết tới nếu không lập bản đồ”.3 Khoa học bản 
đồ đã cho loài người một tư duy mới và toàn diện hơn, cho phép ta 
hiểu rõ hơn những thế lực vô hình tạo nên những gì xung quanh và 
bản thân sự tồn tại của chúng ta.

Trong khi bản đồ giúp khai phá không gian – chuyển đổi một hiện 
tượng tự nhiên thành một khái niệm nhân tạo và trừu tượng về hiện 
tượng đó – một công nghệ khác lại giúp khai phá thời gian. Trong 
phần lớn lịch sử loài người, chúng ta trải nghiệm thời gian là một 
dòng chảy liên tục và tuần hoàn. Xét về khía cạnh “theo dõi” thời gian, 
chúng ta đã dùng các công cụ phỏng theo chu trình tự nhiên: đồng 
hồ mặt trời dựa vào bóng nắng, đồng hồ cát dựa vào cát đổ, đồng hồ 
nước dựa vào nước chảy. Trước kia không có nhu cầu rõ rệt cho việc 
tính toán chính xác thời gian hoặc chia một ngày thành các phần nhỏ. 
Với hầu hết mọi người, sự di chuyển của mặt trời, mặt trăng và các 
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vì sao là đủ để biết thời gian. Theo lời nhà trung cổ học người pháp 
Jacques Le goff, cuộc sống trước kia “được kiểm soát bởi nhịp điệu 
của ruộng đất, không có chỗ cho sự vội vàng, không cần để tâm đến 
sự chính xác, không cần lo lắng đến năng suất”.4

Cuộc sống đó bắt đầu thay đổi vào nửa cuối thời Trung Cổ. những 
người đầu tiên mong muốn một thiết bị đo đạc thời gian chính xác là 
các thầy tu Thiên Chúa, những người sống quẩn quanh một lịch cầu 
nguyện khắt khe. Vào thế kỷ thứ Vi, Thánh Benedict đã ra lệnh cho 
các con chiên làm bảy lễ cầu nguyện vào thời gian chính xác mỗi ngày. 
Sáu trăm năm sau đó, các cha cố dòng Xitô nâng tầm quan trọng của 
việc đúng giờ, chia một ngày thành chuỗi các hoạt động khắt khe, 
và coi việc trễ nải hay lãng phí thời gian là sự báng bổ Chúa. Từ yêu 
cầu thời gian chính xác, các thầy tu đã đi đầu trong việc thúc đẩy 
các công nghệ tính thời gian. Chính trong tu viện, những chiếc đồng 
hồ cơ học đầu tiên đã được lắp ráp, những chiếc đồng hồ chạy nhờ 
chuyển động đung đưa của quả lắc. Và tiếng chuông nhà thờ chính 
là âm thanh đầu tiên con người dùng để quản lý thời gian trong ngày.

nhu cầu tính thời gian chính xác lan rộng ra khỏi các tu viện. Các 
cung điện của vua chúa và hoàng thân ở Châu Âu, vốn luôn treo 
thưởng cho những thiết bị mới và tài tình nhất, bắt đầu thèm muốn 
những chiếc đồng hồ và bỏ tiền đầu tư để nâng cấp và chế tạo chúng. 
Khi người dân chuyển từ nông thôn đến thành phố và làm việc trong 
các khu chợ, hầm mỏ và nhà máy thay vì ở đồng ruộng, ngày làm 
việc của họ bắt đầu được chia thành từng khoảng chính xác hơn, 
mỗi khoảng đánh dấu bằng một tiếng chuông. David Landes mô 
tả trong cuốn sách Revolution in Time (Cách mạng về Thời gian): 
“Tiếng chuông báo hiệu giờ bắt đầu công việc, giờ ăn, giờ kết thúc 
công việc, giờ đóng cổng, giờ họp chợ, giờ tan chợ, báo tập hợp, báo 
cấp cứu, giờ họp hội đồng, giờ ngừng phục vụ nước uống, giờ dọn 
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phố, giờ giới nghiêm, vân vân, bằng đủ kiểu hồi chuông trong mỗi 
thành phố và thị trấn”.5

nhu cầu sắp xếp và phối hợp chặt chẽ hơn trong công việc, chuyên 
chở, cầu nguyện và cả nghỉ ngơi đã tạo động lực cho bước phát triển 
nhanh chóng của công nghệ đồng hồ.  Và rồi mỗi thị trấn hay giáo 
xứ không thể chỉ nhìn theo đồng hồ của mình. Thời gian phải thống 
nhất ở mọi nơi – nếu không nền thương mại và công nghiệp sẽ lỗi 
nhịp. Đơn vị thời gian đã được chuẩn hóa – giờ, phút, giây – và cơ chế 
hoạt động của đồng hồ được điều chỉnh theo các đơn vị đó với độ 
chính xác lớn hơn nhiều. Vào thế kỷ XiV, đồng hồ cơ học đã trở nên 
thông dụng và là một công cụ gần như phổ cập để điều phối những 
công việc phức tạp trong xã hội thành thị. Các thành phố ganh đua 
nhau lắp những chiếc đồng hồ kỳ công nhất trên các tháp thành phố, 
nhà thờ hoặc cung điện. 

nhà sử học Lynn White đã nhận định: “Không cộng đồng Âu Châu 
nào cảm thấy có thể ngẩng cao đầu trừ khi ở giữa họ, các hành tinh 
xoay theo chu kỳ và theo các vòng quay, trong khi các thiên thần thổi 
kèn, các chú gà gáy, và các tông đồ, các vị vua và các nhà tiên tri  dạo 
bước  theo tiếng chuông điểm giờ”.6

Đồng hồ không chỉ trở nên chính xác hơn và hoa mỹ hơn. Chúng 
còn nhỏ hơn và rẻ hơn. Tiến bộ trong việc thu nhỏ kích thước đồng 
hồ dẫn tới sự phát triển của những chiếc đồng hồ giá rẻ, có thể đặt 
trong phòng và thậm chí có thể mang theo người. nếu sự nở rộ của 
đồng hồ công cộng thay đổi cách mọi người làm việc, mua sắm, giải trí 
và hành xử với tư cách là thành viên trong một xã hội có trật tự hơn, 
sự phổ biến của công cụ theo dõi thời gian cá nhân – đồng hồ treo 
tường, đồng hồ bỏ túi, và sau đó một chút là đồng hồ đeo tay – còn 
tạo ra nhiều hệ quả gần gũi hơn. Landes nhận xét đồng hồ cá nhân 
đã trở thành “một người đồng hành và người giám sát luôn tai luôn 
mắt”. Bằng việc liên tục nhắc nhở người chủ của nó về “thời gian đã 
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dùng, thời gian đã qua, thời gian đã lãng phí, thời gian đã mất”, chiếc 
đồng hồ trở thành “động lực và chìa khóa cho sự thành công và năng 
suất lao động cá nhân”. Việc “cá nhân hóa” thời gian một cách chính 
xác là “chất kích thích quan trọng cho chủ nghĩa cá nhân vốn là một 
khía cạnh nổi bật của nền văn minh phương Tây”.7

Đồng hồ cơ học đã thay đổi cách chúng ta nhìn nhận bản thân. 
giống như bản đồ, nó thay đổi cách chúng ta suy nghĩ. Khi đồng hồ 
đã định ra các thang đơn vị bằng nhau, tư duy của chúng ta bắt đầu 
coi trọng việc chia nhỏ và tính toán một cách có phương pháp. Chúng 
ta bắt đầu xem xét các mảnh ghép làm nên tổng thể sự vật, và sau đó 
lại tiếp tục chia nhỏ từng mảnh ghép đó. Tư duy của chúng ta trở nên 
giống Aristotle ở chỗ nhấn mạnh việc hiểu rõ quy luật đằng sau những 
bề mặt hiện hữu của thế giới vật chất. Chiếc đồng hồ đóng một vai trò 
cốt yếu trong việc thúc đẩy chúng ta thoát khỏi thời Trung Cổ, tiến 
tới thời phục hưng và sau đó là thời Khai Sáng. Trong cuốn Technics 
and Civilization (Kỹ thuật và Văn minh) viết năm 1934 về hệ quả của 
công nghệ, Lewis mumford mô tả cách thức đồng hồ “giúp tạo niềm 
tin vào một thế giới tự do của những chuỗi sự kiện có thể tính toán 
chính xác”. “Khuôn khổ trừu tượng của thời gian chia khoảng” đã trở 
thành “trục tham chiếu cho cả hành động và suy nghĩ”.8 Độc lập đối 
với những nhu cầu thực dụng đã thúc đẩy sự phát minh công cụ tính 
giờ và kiểm soát cách sử dụng nó hàng ngày, tiếng tích tắc của đồng 
hồ đã giúp tạo ra tư duy khoa học và những nhà khoa học.

mỗi Công nghệ đều là sự biểu hiện ước muốn của con người. 
Thông qua các công cụ, chúng ta tìm cách mở rộng sức mạnh và sự 
kiểm soát của chúng ta trong các tình huống – vượt qua tự nhiên, thời 
gian, khoảng cách và những người khác. Công nghệ có thể được chia 
khái quát thành bốn nhóm, xét theo cách chúng bổ sung hoặc tăng 
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cường khả năng tự nhiên của chúng ta. một nhóm, gồm cái cày, cái 
kim và máy bay phản lực, tăng cường sức mạnh thể chất, độ khéo léo 
hay độ dẻo dai của chúng ta. nhóm thứ hai gồm kính hiển vi,  máy 
khuếch đại và máy đếm geiger, mở rộng biên độ hoặc độ nhạy bén 
của các giác quan của chúng ta. nhóm thứ ba, gồm các công nghệ 
như bể chứa nước, thuốc tránh thai và thực vật biến đổi gen, cho 
phép chúng ta biến đổi tự nhiên nhằm phục vụ nhu cầu hay mong 
muốn của mình.

Bản đồ và đồng hồ thuộc về nhóm thứ tư mà chúng ta có thể gọi 
theo thuật ngữ của nhà nhân chủng học Jack goody và nhà xã hội 
học Daniel Bell là “công nghệ tri thức”, dù hai ông dùng thuật ngữ 
này theo nghĩa hơi khác một chút. nhóm này gồm tất cả những công 
cụ chúng ta dùng để mở rộng hoặc hỗ trợ sức mạnh trí tuệ của mình 
– để tìm kiếm và phân loại thông tin, để cô đúc và trình bày ý tưởng, 
để chia sẻ kỹ năng và kiến thức, để đong đếm và tính toán, và để mở 
rộng khả năng ghi nhớ của chúng ta.  máy đánh chữ là một công nghệ 
tri thức. Tương tự với bàn tính và thước loga, kính lục phân và quả địa 
cầu, sách và báo, trường học và thư viện, máy tính và internet. mặc 
dù bất cứ công cụ nào cũng có thể ảnh hưởng đến ý nghĩ và quan 
điểm của chúng ta – cái cày thay đổi cách suy nghĩ của người nông 
dân, kính hiển vi mở ra thế giới mới cho các nhà khoa học khám phá 
trí não – chính các công nghệ tri thức có sức ảnh hưởng lớn nhất và 
lâu dài nhất tới việc chúng ta nghĩ gì và như thế nào. Chúng là những 
công cụ gần gũi nhất với chúng ta, những thứ chúng ta dùng để khẳng 
định bản thân, để gây dựng hình ảnh cá nhân và xã hội, và tạo dựng 
các mối quan hệ.

Điều nietzsche cảm thấy khi ông gõ các dòng chữ vào tờ giấy kẹp 
trong chiếc máy đánh chữ – rằng các công cụ chúng ta dùng để viết, 
đọc, điều khiển thông tin cũng tác động đến trí óc của chúng ta ngay 
cả khi trí óc của chúng ta làm việc với chúng – là chủ đề trung tâm 
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của lịch sử tri thức và văn hóa. như minh chứng trong câu chuyện về 
bản đồ và đồng hồ cơ học, các công nghệ tri thức khi trở nên phổ biến 
thường thúc đẩy những cách nghĩ mới hoặc mở rộng những cách nghĩ 
từng giới hạn trong một nhóm nhỏ ưu tú ra quảng đại quần chúng. 
nói cách khác, mỗi công nghệ tri thức đại diện một quy cách tri thức, 
tức là tập hợp các giả định về cách tư duy của con người và các quy 
luật nó nên tuân theo. Chiếc bản đồ và đồng hồ có quy cách tương 
tự nhau. Cả hai đều nhấn mạnh sự tính toán và trừu tượng hóa, nhận 
thức và định nghĩa các hình thái và quy trình vốn nằm ngoài những 
thứ hiển nhiên đối với các giác quan.

Quy cách tri thức của một công nghệ hiếm khi được người tạo ra 
nó nhận thấy. họ thường tập trung giải quyết một vấn đề cụ thể hoặc 
gỡ rối một tình thế khoa học hoặc kỹ thuật hóc búa, mà không nhận 
ra sự tác động rộng hơn từ phát minh của mình. người sử dụng công 
nghệ cũng thường không để ý đến quy cách của nó. họ cũng chỉ quan 
tâm đến lợi ích thực dụng họ có được từ việc sử dụng công cụ đó. Tổ 
tiên của chúng ta không vẽ hoặc sử dụng bản đồ để tăng cường khả 
năng tư duy trừu tượng hoặc để khám phá những cấu trúc ẩn kín của 
thế giới. họ cũng không sản xuất đồng hồ cơ học để thúc đẩy lối tư 
duy khoa học hơn. Đó đều là sản phẩm phụ của công nghệ. nhưng 
quả là những sản phẩm phụ đáng giá! Cuối cùng, chính quy cách tri 
thức của các phát minh có tác động sâu sắc nhất đối với chúng ta. 
Quy cách tri thức là thông điệp mà một phương tiện hoặc công cụ 
truyền vào trí óc và văn hóa của người sử dụng nó.

Trong nhiều thế kỷ, các nhà sử học và triết học đã theo dõi và tranh 
luận về vai trò của công nghệ trong việc định hình nền văn minh. 
một số đã lý luận về cái mà nhà xã hội học Thorstein Veblen gọi là 
“tính định đoạt của công nghệ”; họ cho rằng tiến bộ công nghệ là 
một thế lực độc lập nằm ngoài sự kiểm soát của con người, chính là 
yếu tố cơ bản tác động lên tiến trình lịch sử của loài người. Karl marx 
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chia sẻ quan điểm này khi viết: “Cối xay gió cho bạn xã hội với địa 
chủ phong kiến; máy hơi nước cho bạn xã hội với nhà tư bản công 
nghiệp”.9 Ralph Waldo emerson nhận định quả quyết hơn: “Đồ vật 
đang nắm quyền/ Con người bị sai khiến”.10 Theo cách diễn đạt thái 
quá từ quan điểm của thuyết định đoạt, loài người chỉ hơn “cơ quan 
sinh sản của thế giới máy móc” một chút, trích lời mcLuhan trong 
chương “gadget Lover” của cuốn Understanding Media.11 Vai trò thiết 
yếu của chúng ta là sản sinh ra nhiều công cụ phức tạp hơn nữa – để 
“thụ thai” cho máy móc như ong thụ phấn cho cây hoa – cho tới khi 
công nghệ đạt tới khả năng tự tái sản xuất được. Tới lúc đó, sự tồn 
tại của chúng ta sẽ trở thành không cần thiết.

Ở đầu kia quan điểm là những người theo thuyết công cụ, ví dụ 
như David Sarnoff. họ hạ bớt tầm quan trọng của công nghệ, tin rằng 
công cụ là những vật vô tri, hoàn toàn tuân theo mong muốn có ý 
thức của người sử dụng nó. Công cụ là phương tiện chúng ta dùng để 
đạt được mục đích; bản thân chúng không có mục đích. Chủ nghĩa 
công cụ được chấp nhận rộng rãi trong công nghệ, ít nhất bởi đó là 
quan điểm chúng ta mong là đúng. Ý tưởng chúng ta bằng cách nào 
đó bị các công cụ điều khiển là điều đáng nguyền rủa với hầu hết 
mọi người. nhà phê bình về phương tiện truyền thông James Carey 
tuyên bố: “Công nghệ là công nghệ, nó chỉ là phương tiện liên lạc và 
truyền tải qua không gian, chứ không là gì khác nữa”.12

Cuộc tranh luận giữa chủ nghĩa định đoạt và chủ nghĩa công cụ 
có nhiều điểm sáng. Cả hai phía đều có những luận điểm mạnh mẽ. 
nếu bạn nhìn vào một công nghệ nào đó ở một thời điểm cụ thể, chắc 
hẳn bạn sẽ thấy công cụ của chúng ta nằm chắc chắn trong tầm kiểm 
soát của chúng ta, đúng như lời những người theo chủ nghĩa công cụ. 
mỗi ngày, mỗi chúng ta tự quyết định một cách có ý thức việc chúng 
ta sử dụng những công cụ gì và sử dụng chúng như thế nào. Các xã 
hội cũng chủ động lựa chọn cách khai thác các công nghệ khác nhau. 
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người nhật với mong muốn gìn giữ văn hóa samurai truyền thống 
đã ra lệnh cấm sử dụng súng trong hai thế kỷ. một số cộng đồng tôn 
giáo khác như cộng động người Amish ở Bắc mỹ tránh xa xe hơi và 
các công nghệ hiện đại khác. Tất cả các quốc gia đều có luật định 
hoặc giới hạn cụ thể với việc sử dụng một số công cụ.

nhưng nếu bạn có góc nhìn lịch sử hoặc xã hội rộng hơn, lập luận 
của chủ nghĩa định đoạt lại trở nên đáng tin cậy. Dù các cá nhân và 
cộng đồng có những quyết định rất khác biệt về việc sử dụng công cụ 
nào, điều đó không có nghĩa là loài người chúng ta nắm quyền kiểm 
soát hướng phát triển hay tốc độ phát triển của công nghệ. Sẽ thật 
khiên cưỡng khi nói rằng chúng ta “quyết định” dùng bản đồ và đồng 
hồ (như thể chúng ta được lựa chọn không dùng vậy). Còn khó chấp 
nhận hơn khi nói chúng ta “quyết định chọn” vô số tác dụng phụ của 
các công nghệ này, rất nhiều trong số đó đã không được lường trước 
khi các công nghệ được đưa vào sử dụng. “nếu việc trải nghiệm xã 
hội hiện đại chỉ ra điều gì”, nhà khoa học chính trị Langdon Winner 
nhận định, “thì đó là công nghệ không chỉ bổ trợ cho hoạt động của 
con người, nó còn là thế lực mạnh mẽ điều chỉnh hoạt động đó và ý 
nghĩa của nó”.13 Dù chúng ta ít khi ý thức được thực tế đó, nhiều hoạt 
động trong cuộc sống của chúng ta đi theo những lối mòn được đặt 
ra bởi các công nghệ đã có từ lâu trước khi chúng ta ra đời. Sẽ quá 
lời khi nói rằng công nghệ phát triển một cách độc lập – việc chúng 
ta lựa chọn công cụ nào bị ảnh hưởng lớn bởi vấn đề kinh tế, chính 
trị và dân số – nhưng sẽ không quá lời khi nói sự tiến bộ công nghệ 
có logic riêng của nó, và logic này không hoàn toàn đồng nhất với 
mục đích hay mong muốn của người phát minh và người sử dụng 
công cụ. Đôi khi, công cụ làm cái chúng ta yêu cầu.  Đôi khi, chúng 
ta phải tự thích nghi với yêu cầu của công cụ.

mâu thuẫn giữa chủ nghĩa định đoạt và chủ nghĩa công cụ sẽ không 
bao giờ được giải quyết. Sau cùng, chúng ta có hai quan điểm khác 
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biệt cơ bản về bản chất và vận mệnh của loài người. Cuộc tranh luận 
về niềm tin cũng như về lý lẽ. nhưng có một điều cả hai trường phái 
có thể đồng thuận: những bước tiến công nghệ thường đánh dấu 
những bước ngoặt trong lịch sử. Công cụ mới trong săn bắn và nông 
nghiệp tạo thay đổi trong sự tăng trưởng dân số, định cư và tập quán 
lao động. Các hình thức vận tải mới dẫn tới sự mở rộng và tái tổ chức 
việc trao đổi và thương mại. Vũ khí mới làm thay đổi cán cân quyền 
lực giữa các quốc gia. Các bước đột phá trong các lĩnh vực khác như 
y học, luyện kim và từ trường đã thay đổi cuộc sống của chúng ta trên 
vô số phương diện, và chúng ta vẫn tiếp tục thay đổi cho tới ngày nay. 
Ở phạm vi lớn, nền văn minh đã giả định hình thái hiện tại là kết quả 
của các công nghệ mà chúng ta đã quyết định sử dụng.

Điều khó nắm bắt hơn là ảnh hưởng của công nghệ, đặc biệt là các 
công nghệ tri thức, đối với hoạt động của não người. Chúng ta thấy 
được sản phẩm của ý nghĩ – các tác phẩm nghệ thuật, các phát kiến 
khoa học, các ký hiệu được bảo tồn trên văn bản – nhưng chúng ta 
không thấy được bản thân ý nghĩ. Có nhiều cơ thể hóa thạch, nhưng 
không có trí óc hóa thạch. năm 1841, emerson viết: “Tôi có nên 
trình bày lịch sử tự nhiên của trí tuệ một cách không ồn ào không, 
khi mà loài người vẫn chưa thể chỉ ra những bước đi và ranh giới của 
trí tuệ?”.14

hiện nay, màn sương che phủ mối liên hệ giữa công nghệ và tư 
duy cuối cùng đã hé mở. những phát hiện gần đây về tính mềm dẻo 
thần kinh đã làm rõ hơn bản chất của trí tuệ, và dễ dàng hơn để chỉ 
ra các bước đi và ranh giới của nó. Chúng ta đã biết rằng những công 
cụ con người từng dùng để hỗ trợ hoặc mở rộng hệ thần kinh – tất cả 
những công nghệ trong quá khứ từng ảnh hưởng tới cách chúng ta 
tìm kiếm, lưu trữ và xử lý thông tin, cách chúng ta điều khiển ý nghĩ 
và sử dụng các giác quan, cách chúng ta ghi nhớ và cách chúng ta 
quên – đều định hình cấu trúc vật lý và cách thức hoạt động của tư 



6 2  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

duy con người. Việc sử dụng công nghệ củng cố một số mạch thần 
kinh và làm yếu đi một số khác, tăng cường một số đặc tính thần 
kinh, đồng thời làm mờ đi một số khác. Tính mềm dẻo thần kinh là 
mắt xích còn thiếu trong hiểu biết của chúng ta về vấn đề phương 
tiện thông tin và các công nghệ tri thức khác tác động như thế nào 
lên sự phát triển của nền văn minh, và giúp định hướng lịch sử nhận 
thức của loài người như thế nào ở mức độ sinh học.

Chúng ta biết rằng hình thái cơ bản của não người không thay 
đổi nhiều trong 40 ngàn năm qua.15 Sự tiến hóa ở cấp độ gen diễn 
ra đặc biệt chậm, ít nhất là theo quan niệm thời gian của con người. 
nhưng chúng ta cũng biết rằng cách con người suy nghĩ và hành 
động đã thay đổi khôn lường trong suốt nhiều nghìn năm đó. h. g. 
Wells nhận định về loài người trong cuốn sách World Brain (Bộ não 
của thế giới) được viết năm 1983: “Cuộc sống xã hội và thói quen 
của loài người đã thay đổi hoàn toàn, trải qua những đợt biến động 
và đảo lộn, trong khi tính di truyền dường như rất ít thay đổi nếu có, 
kể từ cuối thời kỳ Đồ Đá.16 Kiến thức về tính mềm dẻo thần kinh đã 
giúp chúng ta lý giải câu đố hóc búa này. Ở giữa bức tường của trí 
tuệ và hành vi mà mã di truyền của chúng ta đặt ra, con đường vẫn 
rộng mở và chúng ta vẫn là người cầm lái. Qua những việc chúng ta 
làm và cách chúng ta làm – từng khoảnh khắc, từng ngày, ý thức hay 
vô thức – chúng ta đã thay đổi dòng chảy hóa học trong các liên hợp 
thần kinh của mình và làm biến đổi bộ não của mình. Và khi truyền 
lại các thói quen suy nghĩ cho thế hệ sau bằng những ví dụ chúng 
ta đặt ra, bằng nền giáo dục chúng ta xây dựng, và bằng các phương 
tiện chúng ta dùng, chúng ta truyền lại cả những thay đổi trong cấu 
trúc bộ não của mình.

Dù cách thức hoạt động của chất xám vẫn nằm ngoài tầm với của 
các nhà khảo cổ, giờ chúng ta biết rằng công nghệ tri thức không chỉ 
có thể định hình và tái tổ chức mạch thần kinh trong đầu con người, 
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mà nó phải như vậy. Bất cứ kinh nghiệm lặp lại nào cũng ảnh hưởng 
tới các liên hợp thần kinh; những thay đổi do dùng lặp đi lặp lại các 
công cụ với chức năng bổ trợ cho hệ thần kinh cũng nên được chú 
trọng. Dù không thể ghi nhận lại một cách cụ thể những thay đổi về 
tư duy trong quá khứ xa xăm, chúng ta vẫn có thể lấy hiện tại làm đại 
diện. Ví dụ, chúng ta có bằng chứng rõ rệt của quá trình tái sinh và 
thoái hóa thần kinh trong não những người mù học chữ nổi Braille. Xét 
cho cùng, Braille cũng là một công nghệ, một môi trường thông tin.

Với hiểu biết về các lái xe taxi ở London, chúng ta có thể khẳng 
định rằng mọi người đã trở nên phụ thuộc vào bản đồ hơn là trí nhớ 
của họ khi di chuyển. gần như chắc chắn họ đã trải qua những thay 
đổi về cả giải phẫu và chức năng ở thùy hải mã và các vùng não liên 
quan đến việc định hình và xử lý không gian. mạch thần kinh chuyên 
biểu diễn không gian có khả năng đã thu nhỏ lại, trong khi các vùng 
não chuyên giải mã các thông tin thị giác trừu tượng và phức tạp có 
khả năng đã to ra hoặc mạnh lên. Chúng ta cũng biết rằng có thể 
khai thác những thay đổi ở não do sử dụng bản đồ cho các mục đích 
khác. Điều đó giúp giải thích sự phổ biến của bản đồ đã thúc đẩy tư 
duy trừu tượng nói chung như thế nào.

Quá trình thích nghi về thần kinh và xã hội của chúng ta đối với 
các công nghệ tri thức mới được phản ảnh và củng cố bởi những kiểu 
ẩn dụ chúng ta dùng để mô tả và giải thích hoạt động của tự nhiên. 
Khi bản đồ trở nên phổ biến, mọi người bắt đầu nhìn các kiểu quan 
hệ tự nhiên và xã hội dưới dạng bản đồ, xem chúng như những cấu 
trúc cố định khép kín trong một không gian thực hoặc tượng trưng. 
Chúng ta bắt đầu “lập bản đồ” cho cuộc sống, các khía cạnh xã hội và 
cả ý tưởng của mình. Dưới con lắc đồng hồ, mọi người bắt đầu nghĩ 
bộ não và cơ thể họ – và thật ra cả vũ trụ này – đang hoạt động “như 
bộ máy đồng hồ”. Trong những bánh răng khít chặt của chiếc đồng 
hồ, quay theo các quy luật vật lý và tạo thành một chuỗi nhân quả 
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dài và có thể theo dõi, chúng ta tìm thấy một hình ảnh ẩn dụ cơ học 
dường như giải thích sự vận hành của mọi thứ và cả mối quan hệ giữa 
chúng. Chúa trở thành người thợ làm đồng hồ Vĩ đại. Tác phẩm của 
ngài không còn là một điều huyền bí. nó là một câu đố đã có lời giải. 
năm 1646, Descartes viết: “Khi chim nhạn tới vào mùa xuân, không 
còn nghi ngờ gì nữa, chúng hoạt động như những chiếc đồng hồ”.17

BẢn ĐỒ và đồng hồ đã làm thay đổi ngôn ngữ một cách gián tiếp, 
bằng cách đưa ra những kiểu ẩn dụ mới để mô tả các hiện tượng tự 
nhiên. Các công nghệ tri thức khác làm thay đổi ngôn ngữ trực tiếp 
hơn và sâu sắc hơn bằng cách thực sự biến đổi cách chúng ta nghe 
và nói, đọc và viết. Chúng có thể mở rộng hay thu hẹp vốn từ của 
chúng ta, thay đổi quy tắc phát âm hay thứ tự từ, hoặc khuyến khích 
cú pháp đơn giản hay phức tạp hơn. Bởi với loài người, ngôn ngữ 
là mạch nguồn của ý nghĩ, đặc biệt là các hình thức cao hơn của ý 
nghĩ, những công nghệ biến đổi cấu trúc ngôn ngữ có xu hướng tác 
động mạnh nhất lên đời sống tri thức của chúng ta. như học giả cổ 
điển Walter J. Ong đã viết, “Công nghệ không chỉ là vật bổ trợ bên 
ngoài, mà còn là sự biến đổi nhận thức bên trong, và không gì hơn 
vậy khi chúng ảnh hưởng tới ngôn từ”.18 Lịch sử ngôn ngữ cũng là 
lịch sử của tư duy.

Bản thân ngôn ngữ không phải là một công nghệ. ngôn ngữ mang 
tính tự nhiên đối với loài người. não và cơ thể chúng ta tiến hóa để 
có thể nói và nghe thấy ngôn từ. Đứa trẻ có thể học nói mà không 
cần hướng dẫn, cũng như con chim non học bay. Vì đọc và viết đã trở 
thành trọng tâm trong đặc tính và văn hóa của chúng ta, chúng dễ 
được coi là khả năng bẩm sinh. nhưng không phải vậy. Đọc và viết 
là hoạt động phi tự nhiên, có được nhờ sự phát triển có chủ đích của 
bảng chữ cái và nhiều công nghệ khác. Trí óc của chúng ta được dạy 
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cách dịch các ký tự tượng trưng trong ngôn ngữ mà chúng ta biết. 
Đọc và viết đòi hỏi quá trình học tập và rèn luyện, tức là việc định 
hình não có chủ đích.

Có thể thấy bằng chứng về quá trình định hình này trong nhiều 
nghiên cứu thần kinh học. Các thí nghiệm chỉ ra rằng não người biết 
chữ khác so với não người không biết chữ ở nhiều phương diện – 
không chỉ ở cách họ hiểu ngôn ngữ, mà còn ở cách họ xử lý tín hiệu 
thị giác, cách họ lý luận, và cách họ hình thành ký ức. nhà tâm lý học 
người mexico Feggy Ostrosky-Solís viết: “Việc học đọc đã được chứng 
minh có thể biến đổi mạnh mẽ hệ thần kinh và tâm lý của người 
trưởng thành”.19 hình ảnh quét não cũng cho thấy những người viết 
ngôn ngữ tượng hình như tiếng Trung Quốc phát triển mạch thần kinh 
cho việc đọc khác đáng kể so với mạch thần kinh tương tự ở những 
người viết ngôn ngữ với bảng chữ cái ngữ âm. nhà tâm lý học phát 
triển maryanne Wolf thuộc Đại học Tufts đã giải thích về việc đọc 
trong cuốn sách khoa học thần kinh, Proust and the Squid: “Dù tất 
cả kiểu đọc đều sử dụng một số bộ phận của thùy trán và thùy thái 
dương để sắp xếp và phân tích âm thanh cùng ý nghĩa của từ, các hệ 
chữ tượng hình dường như kích hoạt những vùng não rất đặc thù, đặc 
biệt những vùng liên quan đến kỹ năng ghi nhớ vận động”.20 Sự khác 
biệt trong hoạt động của não cũng được ghi nhận giữa những người 
đọc bằng ngôn ngữ với bảng chữ cái khác nhau. Ví dụ, nghiên cứu 
cho thấy người đọc tiếng Anh tập trung mạnh hơn ở vùng não liên 
quan đến việc giải mã hình thù thị giác so với người đọc tiếng italy. 
người ta tin rằng sự khác biệt bắt nguồn từ việc từ tiếng Anh thường 
được viết khác so với cách đọc, trong khi từ tiếng italy thường được 
viết giống như cách đọc.21 

những ghi nhận sớm nhất về việc đọc và viết xuất hiện hàng ngàn 
năm trước. Từ tận năm 8000 Trước Công nguyên, con người đã sử 
dụng ký hiệu bằng đất sét có những hình tượng trưng đơn giản để 
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theo dõi số lượng gia súc và các vật phẩm khác. Việc hiểu những ký 
hiệu sơ đẳng đó cũng đòi hỏi sự phát triển mạnh các mạch thần kinh 
mới trong não người, kết nối vỏ não thị giác với các vùng nhận thức 
liền kề trong não. Các nghiên cứu hiện nay cho thấy hoạt động thần 
kinh ở các mạch này tăng gấp đôi hoặc gấp ba khi chúng ta nhìn 
vào những ký hiệu có ý nghĩa so với khi nhìn vào những nét nguệch 
ngoạc vô nghĩa. Wolf mô tả: “Tổ tiên chúng ta có thể đọc các ký hiệu 
bởi não của họ đã có thể kết nối các vùng thị giác cơ bản với các 
vùng liên kề chuyên xử lý thông tin hình ảnh và khái niệm phức tạp 
hơn”.22 Các kết nối đó được họ truyền lại cho con cháu khi họ dạy 
chúng cách dùng các ký hiệu, và từ đó hình thành cơ cấu thần kinh 
cơ bản cho việc đọc.

Chữ viết đạt một bước tiến quan trọng ở khoảng cuối thiên niên 
kỷ thứ tư Trước Công nguyên. Trong khi người Sumerian, sống giữa 
sông Tigris và euphrates thuộc địa phận iraq hiện nay, bắt đầu viết 
một hệ thống ký hiệu hình mũi nhọn gọi là hệ chữ hình nêm, cách 
đó vài trăm dặm về phía tây, người Ai Cập đang phát triển chữ tượng 
hình trừu tượng hơn để biểu diễn các vật thể và ý tưởng. Bởi hệ chữ 
hình nêm và hệ chữ tượng hình gồm nhiều ký tự tượng hình lẫn 
tượng thanh (logosyllabic), tức là vừa chỉ sự vật vừa chỉ cách phát 
âm, chúng đòi hỏi nỗ lực lớn hơn nhiều ở bộ não so với những ký 
hiệu mang ý nghĩa đơn thuần. Trước khi người đọc có thể dịch được 
nghĩa một ký tự, họ phải phân tích ký tự để hiểu cách nó được dùng. 
Theo Wolf, người Sumerian và người Ai Cập đã phải phát triển những 
mạch thần kinh “bắt chéo” vỏ não, liên kết các vùng não liên quan 
không chỉ tới chức năng nhìn và nhận thức mà còn chức năng nghe, 
phân tích không gian và ra quyết định.23 Khi các hệ chữ tượng hình 
lẫn tượng thanh đó mở rộng ra hàng trăm ký tự, việc ghi nhớ và sử 
dụng chúng trở nên quá mệt mỏi với hệ thần kinh đến mức phạm vi 
sử dụng chỉ giới hạn trong một nhóm ưu tú có nhiều thời gian và trí 
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tuệ cao. Để chữ viết phát triển hơn hệ chữ của người Sumerian và Ai 
Cập, và để chữ viết trở thành công cụ phổ biến, nó phải được đơn 
giản hóa đi nhiều.

Điều đó chỉ xảy ra tương đối gần đây – khoảng năm 750 Trước Công 
nguyên – khi người hy Lạp sáng chế ra bảng chữ cái ngữ âm hoàn 
chỉnh đầu tiên. Bảng chữ cái hy Lạp có nhiều nguyên mẫu đi trước, 
đặc biệt là hệ thống chữ cái của người phoenician xuất hiện vài thế 
kỷ trước đó, nhưng nhìn chung các nhà ngôn ngữ học nhất trí rằng 
bảng chữ cái hy Lạp là bảng chữ cái đầu tiên biểu diễn cả nguyên 
âm và phụ âm. người hy Lạp đã phân tích các âm thanh trong ngôn 
ngữ nói, còn gọi là âm vị, và đã có thể biểu diễn chúng chỉ bằng 24 
ký tự, tạo nên một bảng chữ cái toàn diện và hiệu quả cho việc viết 
và đọc. Wolf viết: “Lợi thế của chữ cái đã rút ngắn thời gian và công 
sức cần để hiểu nhanh” các ký hiệu, và từ đó đòi hỏi “ít nỗ lực nhận 
thức và ghi nhớ hơn”. Các nghiên cứu gần đây cho thấy não ít phải 
hoạt động hơn nhiều khi đọc chữ bằng hệ chữ cái ngữ âm so với đọc 
các ký hiệu tượng hình hoặc các ký hiệu hình họa khác.24

Bảng chữ cái hy Lạp đã trở thành mô hình cho các bảng chữ cái 
sau này ở phương Tây, trong đó có bảng chữ cái La mã mà chúng ta 
vẫn dùng ngày nay. Sự ra đời của bảng chữ cái đã đánh dấu bước khởi 
đầu của một trong những cuộc cách mạng sâu rộng nhất trong lịch 
sử tri thức: sự chuyển đổi từ văn hóa nói, trong đó kiến thức phần 
lớn được truyền miệng, sang văn hóa viết, trong đó viết trở thành 
phương tiện chính cho việc thể hiện ý nghĩ. Đó là cuộc cách mạng 
thực sự thay đổi cuộc đời và cả bộ não của gần như mọi người trên 
trái đất, nhưng không phải tất cả đều đón chào sự biến đổi đó, ít nhất 
ban đầu không phải vậy.

Đầu thế kỷ thứ tư Trước Công nguyên, khi chữ viết vẫn còn mới mẻ 
và gây tranh cãi ở hy Lạp, plato đã viết tác phẩm đối thoại Phaedrus 
về tình yêu, vẻ đẹp và thuật hùng biện. Trong câu chuyện, nhân vật 
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chính cùng tên là một thần dân Athens, đã cùng nhà hùng biện vĩ đại 
Socrates  đi về miền quê, ở đó hai người bạn ngồi dưới một gốc cây 
bên con suối và có cuộc trò chuyện dài và loanh quanh. hai người đã 
bàn về tiếng nói, bản chất của ham muốn, các kiểu điên rồ, con đường 
của linh hồn bất tử trước khi hướng vào đề tài chữ viết. Socrates  trầm 
ngâm nói: “Vẫn còn đó câu hỏi về sự phù hợp và không phù hợp của 
chữ viết”.25 phaedrus đồng ý và Socrates  bắt đầu câu chuyện về cuộc 
gặp gỡ giữa vị thần Ai Cập đa tài Theuth, người đã sáng tạo bảng chữ 
cái, và Thamus, một trong những vị vua của Ai Cập.

Theuth mô tả nghệ thuật chữ viết cho Thamus và lập luận rằng 
người dân Ai Cập nên được cùng tận hưởng phúc phận này. ông nói 
nó sẽ “giúp người dân Ai Cập khôn ngoan hơn và cải thiện trí nhớ”, 
bởi nó “đem lại phương thuốc cho trí nhớ và kiến thức”. Thamus phản 
đối. ông nhắc nhở vị thần rằng người sáng chế không phải quan tòa 
đáng tin nhất đối với giá trị của vật được sáng chế. “hỡi thần toàn 
năng, ban tặng thứ dùng để tạo ra nghệ thuật là một mặt, mặt khác 
ta cần đánh giá tầm tác hại và lợi ích đối với những kẻ sử dụng nó. 
Với sự quan tâm cẩn trọng tới con cháu ngài, ngài hãy nói lên mặt 
trái của vấn đề”. Thamus tiếp tục nhận định rằng nếu người dân Ai 
Cập học viết, “nó sẽ tiêm nhiễm tính hay quên vào linh hồn họ: họ 
sẽ ngừng rèn luyện trí nhớ bởi họ lệ thuộc vào những thứ được viết 
ra, việc nhớ lại không còn chỉ trong bản thân họ nữa, mà từ những 
ký hiệu bên ngoài”. Chữ viết “không phải là phương thuốc cho trí 
nhớ mà là công thức cho lời nhắc nhở. ngài không đem lại kiến thức 
đích thực cho các môn đồ, mà chỉ là vẻ bề ngoài thôi”. những kẻ lệ 
thuộc vào việc đọc để có kiến thức sẽ “có vẻ biết nhiều, trong khi 
chúng phần lớn không biết gì cả”. Chúng sẽ “chứa đầy, không phải 
kiến thức, mà là sự tự phụ về kiến thức”.

Rõ ràng Socrates  đồng tình với quan điểm của vị vua Thamus. 
Socrates  nói với phaedrus rằng chỉ có “một người đơn giản” mới nghĩ 
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một bài viết “tốt hơn kiến thức và ký ức về cùng một vấn đề”. “Lời tri 
thức tạc vào linh hồn người học” qua sự truyền miệng tốt hơn nhiều 
những từ được viết ra bằng thứ “nước” gọi là mực. Socrates  công 
nhận rằng có những lợi ích thực tế trong việc lưu lại ý nghĩ bằng chữ 
viết – đó là “thứ ký ức chống lại sự đãng trí của tuổi già” – tuy nhiên 
ông lập luận rằng sự phụ thuộc vào bảng chữ cái sẽ biến đổi trí óc con 
người, nhưng không phải theo chiều hướng tốt hơn. Theo ông, bằng 
cách dùng ký hiệu bên ngoài thay thế cho ký ức bên trong, chữ viết có 
nguy cơ làm chúng ta suy nghĩ nông cạn hơn, ngăn cản chúng ta đạt 
được tầng sâu tri thức dẫn tới sự khôn ngoan và hạnh phúc đích thức.

Không giống nhà hùng biện Socrates , plato là một người viết 
sách; mặc dù chúng ta có thể ngầm hiểu plato có cùng lo lắng như 
Socrates  rằng việc đọc có thể thay thế việc ghi nhớ, từ đó dẫn tới mất 
mát chiều sâu ý nghĩ, rõ ràng ông đã nhận ra lợi ích của chữ viết so 
với lời nói. Trong một đoạn văn nổi tiếng và ý nghĩa ở cuối tác phẩm 
The Republic (nền cộng hòa), một đoạn hội thoại được cho là xuất 
hiện cùng thời gian với phaedrus, plato để Socrates  đổi hướng sang 
đả kích “thơ”, tuyên bố rằng ông sẽ trục xuất các nhà thơ ra khỏi đất 
nước. ngày nay, chúng ta nghĩ thơ là một bộ phận của văn học, là một 
thể loại viết lách, nhưng thời plato thì không phải vậy. Thơ vốn được 
ngâm hơn là viết, được nghe hơn là đọc, đại diện cho tập tục truyền 
miệng cổ xưa mà vẫn nắm vị trí trung tâm trong hệ thống giáo dục 
hy Lạp và văn hóa hy Lạp xưa nói chung. Thơ và văn đại diện cho 
hai lý tưởng đối lập trong đời sống tri thức. Luận điểm của plato đối 
với các nhà thơ, qua giọng của Socrates , không phải luận điểm chống 
lại những bài thơ mà chống lại tập tục truyền miệng – thói quen của 
nhà thơ homer và cũng là thói quen của bản thân Socrates  – và lối 
tư duy được tập tục đó phản ánh và ủng hộ. học giả người Anh eric 
havelock viết trong cuốn Preface to Plato (Lời nói đầu về plato) rằng 
“tư duy truyền miệng” là “kẻ thù chính” của plato.26
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Theo havelock, Ong và các học giả kinh điển khác, sự phê phán của 
plato đối với thơ hàm ý bảo vệ chữ viết và lối tư duy đi kèm chữ viết: 
logic, kín kẽ, tự lực. plato đã nhìn thấy những lợi ích tri thức lớn lao 
mà bảng chữ cái có thể mang lại cho nền văn minh – những lợi ích 
hiển nhiên trong chính những gì ông viết ra. Ong nhận định: “Quan 
điểm triết học của plato chỉ có thể hình thành khi chữ viết đã bắt 
đầu có ảnh hưởng đối với các quá trình tâm lý”.27 Từ mâu thuẫn tế 
nhị trong quan điểm của plato về giá trị của chữ viết trong Phaedrus 
và The Republic, chúng ta có thể thấy bằng chứng về sự phản kháng 
trong giai đoạn chuyển tiếp từ văn miệng sang văn viết. Theo những 
cách khác nhau, cả plato và Socrates  đều nhận ra đó là sự chuyển 
đổi bắt nguồn từ phát minh của một công cụ – bảng chữ cái – và sự 
chuyển đổi đó sẽ tạo những hệ quả sâu sắc đối với ngôn ngữ và tư 
duy của chúng ta.

Trong văn hóa nói thuần túy, tư duy được kiểm soát bởi khả năng 
ghi nhớ của con người. Kiến thức là điều bạn nhớ lại, và điều bạn 
nhớ lại bị giới hạn bởi điều bạn có thể lưu giữ trong trí óc.28 Qua hàng 
nghìn năm lịch sử không có chữ viết, ngôn ngữ đã phát triển để có thể 
hỗ trợ khả năng lưu trữ thông tin phức tạp của trí óc mỗi cá nhân, và 
để việc trao đổi thông tin qua lời nói được dễ dàng. Ong viết rằng “Ý 
nghĩ nghiêm túc” nhất thiết phải “từng được bện chặt với khả năng 
ghi nhớ”.29 Cách phát âm và cú pháp cần có nhịp điệu, dễ nghe, và 
thông tin được đặt trong những cụm từ được nhắc đi nhắc lại – cái 
chúng ta ngày nay gọi là lời sáo rỗng (clichés) – nhằm hỗ trợ việc học 
thuộc. như lời plato, kiến thức được bao hàm trong “thơ ca” và một 
tầng lớp học-giả-nhà-thơ chuyên biệt đã trở thành thứ công cụ biết 
nói, thứ công nghệ tri thức bằng xương bằng thịt, để lưu trữ, tìm kiếm 
và truyền tải thông tin. Luật lệ, hồ sơ, giao dịch, quyết định, truyền 
thuyết – mọi thứ ngày nay được “ghi chép lại” – từng phải được “sáng 
tác theo các thể thơ” và truyền bá bằng cách “hát hoặc tụng kinh lớn 
tiếng” trong văn hóa truyền miệng, theo havelock.30
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Thế giới truyền miệng của tổ tiên xa xưa của chúng ta có thể từng 
có chiều sâu về cảm xúc và trực giác mà chúng ta không còn hiểu rõ. 
mcLuhan tin rằng những người ở thời chưa có chữ viết hẳn đã trải 
nghiệm sự “gắn bó trần tục” với thế giới. ông lập luận khi chúng ta 
học viết, chúng ta chịu một “sự tách biệt đáng kể khỏi sự gắn bó tình 
cảm hoặc cảm xúc có được ở một người hay một xã hội chưa có chữ 
viết”.31 Tuy vậy, về mặt tri thức, văn hóa truyền miệng của tổ tiên 
chúng ta nông cạn hơn hiện tại trên nhiều phương diện. Chữ viết đã 
giải phóng kiến thức khỏi giới hạn của trí óc cá nhân, và giải phóng 
ngôn ngữ khỏi cấu trúc vần điệu có quy tắc vốn cần cho việc học 
thuộc và kể lại. Chữ viết đã mở ra những chân trời mới cho ý nghĩ và 
cách diễn đạt. “Thành tựu của xã hội phương Tây là minh chứng rõ 
ràng cho giá trị to lớn của chữ viết”, mcLuhan nhận định.32

Trong nghiên cứu nổi tiếng năm 1982 có tên Orality and Literacy 
(Văn miệng và văn viết), Ong cũng thể hiện quan điểm tương tự. ông 
nhận định: “Văn hóa truyền miệng tạo ra những tác phẩm hay và có 
ảnh hưởng lớn về giá trị con người và nghệ thuật, những thứ không 
còn có thể xuất hiện khi chữ viết đã chiếm lĩnh tâm hồn”. nhưng chữ 
viết “tuyệt đối cần thiết cho sự phát triển không chỉ của khoa học mà 
còn của lịch sử, triết học, hiểu biết  về văn học và nghệ thuật, và cần 
thiết để giải thích bản thân ngôn ngữ (bao gồm cả ngôn ngữ nói)”.33 

Khả năng viết là “thực sự vô giá và thực sự thiết yếu để nhận thức 
đầy đủ hơn tiềm năng của con người”, Ong kết luận. “Chữ viết nâng 
cao tầm nhận thức”.34

Ở thời plato và hàng thế kỷ sau, tầm nhận thức cao hơn đó chỉ dành 
cho tầng lớp cao quý. Trước khi lợi ích nhận thức của bảng chữ cái mở 
rộng ra cộng đồng, một loạt công nghệ tri thức khác – trong đó có việc 
sao chép, sản xuất, và phân phối các văn bản viết – phải được ra đời.
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Chương 4

Sâu trong  
trang g iấy

Từ khi bắt đầu biết viết, con người đã để lại dấu vết lên bất cứ thứ 
gì có ở xung quanh – phiến đá nhẵn, miếng gỗ, mảnh vỏ cây, 

mảnh vải, khúc xương, mảnh gốm vỡ. những thứ dễ hỏng như vậy 
là phương tiện nguyên thủy của chữ viết. Chúng có ưu điểm là rẻ và 
có nhiều, nhưng nhược điểm là nhỏ, hình dạng không đồng đều và 
dễ mất, dễ vỡ hoặc dễ hỏng. Chúng phù hợp để khắc và ghi nhãn, có 
thể để viết ghi chú hay thông báo ngắn, nhưng không thể dùng cho 
việc gì khác. Không ai nghĩ sẽ để lại một suy nghĩ sâu sắc hay một 
luận điểm dài hơi lên một viên đá cuội hay một mảnh sành.

người Sumerian là những người đầu tiên sử dụng một phương 
tiện chuyên dụng cho chữ viết. họ khắc loại chữ hình nêm của họ 
một cách tỉ mỉ vào những tấm đất sét, thứ tài nguyên dư thừa ở 
mesopotamia. họ rửa đất sét, tạo thành tấm mỏng, dùng cây sậy vót 
nhọn để khắc chữ, sau đó để khô dưới nắng hoặc trong lò. Tài liệu 
chính trị, thư tín thương mại, hóa đơn, và thỏa thuận pháp lý đều 
được viết vào những tấm đất sét lâu bền. Tiếp đến là các tác phẩm 
dài hơn, mang tính văn học hơn, như truyện lịch sử, tôn giáo và bản 
tường thuật các sự kiện đương thời. Để thuận tiện cho những văn 
bản dài, người Summerian thường đánh số các tấm đất sét, từ đó 
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tạo ra một loạt các “trang” đất sét, tiên liệu hình thức của cuốn sách 
hiện đại. Các tấm đất sét tiếp tục là phương tiện viết chữ phổ biến 
trong nhiều thế kỷ, nhưng vì khâu chuẩn bị, vận chuyển và lưu trữ 
khó khăn, chúng chỉ được những người chuyên chép chữ dùng và chỉ 
dành cho những tài liệu trang trọng. Việc viết và đọc vẫn là những 
biệt tài ít người biết.

Khoảng năm 2500 Trước Công nguyên, người Ai Cập bắt đầu sản 
xuất giấy cuộn từ cây cói mọc ở châu thổ sông nile. họ lấy sợi cây 
cói, đan chéo chúng và làm ẩm để loại bỏ nhựa cây. nhựa cây giúp 
gắn sợi cói thành tấm liền, sau đó chúng được đập bẹt để tạo bề mặt 
nhẵn và trắng không khác mấy với giấy chúng ta dùng ngày nay. họ 
có thể gắn tới 20 tấm cói thành một cuộn giấy dài, và cũng giống như 
những tấm đất sét, các cuộn giấy được đánh số thứ tự. mềm dẻo, gọn 
nhẹ và dễ lưu trữ, giấy cuộn có nhiều ưu thế so với những tấm đất 
sét nặng nề. người hy Lạp và La mã đã chọn giấy cuộn làm phương 
tiện viết chữ chủ yếu, mặc dù cuối cùng giấy da làm từ da dê hoặc 
da cừu đã thay thế vị trí của giấy cói.

giấy cuộn thì đắt đỏ, giấy cói phải được chở về từ Ai Cập, còn thuộc 
da để làm giấy là một công việc tốn thời gian và cần tay nghề nhất 
định. Thế là khi chữ viết trở nên phổ biến, người ta cần một giải pháp 
rẻ hơn, thứ gì đó mà bọn trẻ có thể dùng để chép bài giảng và viết 
văn. nhu cầu đó đã thúc đẩy sự ra đời của một công cụ viết mới là 
bảng sáp. Bảng sáp là một khung gỗ đơn giản chứa một lớp sáp dày. 
Chữ được khắc vào sáp bằng một loại bút mới, ngoài đầu nhọn để 
viết, nó còn có một đầu cùn để cạo sạch lớp sáp. Vì bảng sáp có thể 
tẩy xóa dễ dàng, học sinh và người viết nói chung có thể dùng đi dùng 
lại, khiến chúng tiết kiệm hơn nhiều so với giấy cuộn. Dù không phải 
là một công cụ phức tạp, bảng sáp cũng đã đóng vai trò quan trọng 
trong việc đưa đọc và viết từ một công việc chuyên môn, lễ nghi trở 
thành hoạt động thông thường hàng ngày của người dân biết chữ.
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Bảng sáp trở nên quan trọng còn bởi một lý do khác. Khi tổ tiên 
chúng ta muốn có một cách rẻ tiền để lưu trữ hoặc phân phối những 
văn bản dài, họ buộc một vài tấm bảng lại bằng dây da hoặc vải. 
Chính những tấm bảng ghép đó đã trở nên phổ biến và trở thành 
nguyên mẫu để một thợ thủ công La mã vô danh khâu nhiều mảnh 
giấy da lại, với hai miếng da cứng hình chữ nhật ở ngoài cùng và tạo 
ra cuốn sách thực sự đầu tiên không lâu sau Công nguyên. Dù phải 
sau vài thế kỷ, sách ghép, còn gọi là sách chép tay, mới chiếm được 
ngôi vị của những cuộn giấy, nhưng lợi ích của công nghệ này đã trở 
nên rõ ràng đối với ngay cả những người dùng đầu tiên. Vì người viết 
có thể viết lên cả hai mặt của một trang giấy ghép, cuốn sách cần ít 
cói hoặc da hơn nhiều so với giấy cuộn một mặt, từ đó giảm mạnh 
chi phí sản xuất. Sách cũng nhỏ gọn hơn, khiến việc chuyên chở hay 
cất giấu dễ dàng hơn. Sách nhanh chóng trở thành hình thức xuất 
bản của những cuốn Kinh Thánh đầu tiên và các tác phẩm gây tranh 
luận khác. Sách cũng dễ dùng hơn. Việc tìm một đoạn văn, vốn khá 
bất tiện với một cuộn giấy dài, trở nên đơn giản với việc giở qua giở 
lại những trang sách.

Dù sách phát triển nhanh chóng, di sản của văn hóa truyền miệng 
vẫn tiếp tục chi phối cách chữ được viết và đọc trên những trang 
sách. Việc đọc thầm gần như không tồn tại trong xã hội cổ xưa. Cũng 
giống như các loại bảng và giấy cuộn trước đó, sách ghép mới hầu 
như được đọc thành tiếng, dù chỉ có một người đọc hay cả một nhóm 
người. Trong một đoạn văn nổi tiếng trong cuốn Confessions (Lời 
xưng tội) vào khoảng năm 380 sau Công nguyên, Thánh Augustine 
tả lại sự ngạc nhiên của mình khi thấy Ambrose, một giám mục của 
milan, đọc thầm. “Khi ông ấy đọc, mắt ông nhìn vào trang giấy và trái 
tim ông khám phá ý nghĩa, nhưng không có một tiếng nói, lưỡi ông 
không động đậy”, Augustine viết. “Thường khi đến gặp ông, chúng 
tôi thấy ông đọc như thế trong tĩnh lặng, vì ông không bao giờ đọc 
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thành tiếng”. Bối rối bởi hành động lạ lẫm đó, Augustine tự hỏi liệu 
có phải Ambrose “cần giữ giọng vì ông dễ bị khản giọng”.1

Với chúng ta ngày nay, thật khó tưởng tượng rằng chữ viết sơ khai 
không có khoảng cách giữa các từ. Trong những cuốn sách được chép 
tay, dòng chữ cứ chảy dài hết dòng này đến dòng khác, hết trang này 
đến trang khác mà không ngắt quãng, lối viết đó ngày nay gọi là thể 
viết liên tục (scriptura continua). Việc không cách biệt các từ phản 
ảnh nguồn gốc từ tiếng nói của ngôn ngữ. Khi chúng ta nói, chúng ta 
không ngắt giữa các từ – các âm tiết cứ nối nhau thoát ra khỏi miệng 
chúng ta. những người viết đầu tiên hẳn không hề nghĩ đến việc tạo 
khoảng trống giữa các từ. họ chỉ đơn giản phiên âm lại lời nói, viết 
ra những thứ tai họ nghe thấy. (ngày nay, khi mới học viết, trẻ em 
cũng viết chữ liền nhau. giống người xưa, chúng viết ra cái chúng 
nghe thấy). những người viết xưa cũng không chú ý lắm đến trật tự 
từ trong câu. Trong ngôn ngữ nói, ngữ nghĩa phần lớn thể hiện qua 
sự đổi giọng, tức là cách nhấn giọng vào các âm tiết khác nhau, và 
thói quen nói đó tiếp tục chi phối chữ viết. Trong giai đoạn đầu thời 
Trung Cổ, khi đọc chữ trong sách, người đọc không thể sử dụng thứ 
tự từ để quyết định ý nghĩa. Vẫn chưa có quy tắc nào cả.2

Việc không có khoảng cách giữa các từ, cộng với việc thiếu quy tắc 
về trật tự từ tạo một “gánh nặng lớn” lên những người đọc cổ xưa, 
John Saenger giải thích trong cuốn sách lịch sử về sách chép tay Space 
between Words (Khoảng cách giữa các từ).3 mắt người đọc phải di 
chuyển chậm chạp và ngập ngừng trên các dòng chữ, thường xuyên 
dừng lại và quay lại đầu câu, vì trí óc phải vật lộn để hiểu một từ kết 
thúc ở đâu và từ mới bắt đầu ở đâu, và mỗi từ có vai trò thế nào trong 
ý nghĩa của câu. Việc đọc chữ giống như giải đố. Toàn bộ vỏ não, bao 
gồm các vùng não trước liên quan tới chức năng giải quyết vấn đề và 
ra quyết định, hẳn đã phải làm việc cật lực.

yêu cầu đọc chậm và tập trung khiến việc đọc sách trở nên vất 
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vả. Đó cũng là lý do không ai đọc thầm, ngoại trừ trường hợp lạ kỳ 
của Ambrose. Đọc to các âm tiết là cần thiết để hiểu được chữ viết. 
những hạn chế không thể chấp nhận được với chúng ta ngày nay lại 
không quá quan trọng trong xã hội với văn hóa truyền miệng đã bén 
rễ. Saeger viết: “Bởi người đọc thích thú việc đọc có trọng âm và âm 
điệu, việc không có khoảng cách giữa từ trong tiếng hy Lạp và Latin 
không bị coi là trở ngại với việc đọc như cách nhìn nhận của người 
đọc hiện đại, những người cố gắng đọc nhanh”.4 hơn nữa, hầu hết 
những người hy Lạp và La mã biết chữ đều rất thích thú khi được 
nghe các nô lệ đọc sách.

mộT Thời giAn Dài sau sự sụp đổ của đế chế La mã, ngôn ngữ viết 
mới phá bỏ được tập tục truyền miệng và bắt đầu phù hợp với nhu 
cầu riêng của người đọc sách. Trong suốt thời Trung Cổ, số người 
biết chữ – tu sĩ, học sinh, lái buôn, quý tộc – tăng đều, và sách cũng 
phổ biến hơn. nhiều sách mới mang tính kỹ thuật, tức là không để 
giải trí hoặc nghiên cứu, mà để thực hành. mọi người bắt đầu muốn 
và cần đọc nhanh và riêng tư. Việc đọc ít mang tính chất biểu diễn 
hơn, mà trở thành phương tiện hướng dẫn và phát triển cá nhân. Sự 
thay đổi đó dẫn tới bước biến đổi quan trọng nhất của chữ viết kể từ 
khi bảng chữ cái ngữ âm ra đời. Đầu thiên niên kỷ thứ hai, người viết 
bắt đầu đặt ra các quy tắc về trật tự từ trong các tác phẩm của họ, 
sắp xếp từ thành một hệ thống cú pháp dễ hiểu và được chuẩn hóa. 
Cùng lúc đó, bắt đầu ở Ai-len và Anh, sau đó lan rộng ra toàn Tây 
Âu, người viết bắt đầu tách câu thành nhóm từ, và ngăn cách các từ 
bằng khoảng trống. Vào cuối thế kỷ Xiii, thể viết liên tục đã gần như 
không được dùng trong cả tiếng Latin và các ngôn ngữ bản địa khác. 
Dấu chấm câu cũng bắt đầu phổ biến, giúp việc đọc dễ dàng hơn. 
Lần đầu tiên, chữ viết được hướng tới cả mắt và tai.
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Khó mà nói quá lời về tầm quan trọng của những thay đổi này. Sự 
ra đời các quy tắc về trật tự từ châm ngòi cuộc cách mạng trong cấu 
trúc ngôn ngữ mà theo ghi nhận của Saenger, “vốn đã đối chọi với lối 
dùng từ vần điệu cổ xưa”5. phải học mới có thể đọc thành thạo được. 
Theo các nghiên cứu đương đại về việc đọc ở trẻ em, để đọc trôi chảy, 
hệ thống mạch thần kinh trong não cần có những thay đổi phức tạp, 
maryanne Wolf giải thích, người đọc thành thạo phát triển những 
vùng não chuyên biệt cho việc giải nghĩa nhanh chữ viết. Các vùng 
não được kết nối “để biểu diễn những thông tin hình ảnh, âm vị và 
ngữ nghĩa quan trọng và để truy vấn những thông tin này trong chớp 
mắt”. Ví dụ, vỏ não thị giác phát triển “một bức tranh ghép thực sự” 
gồm các kết cấu thần kinh chuyên nhận diện “hình ảnh các chữ cái, 
kiểu chữ cái và từ”6 trong vài phần nghìn giây. Khi bộ não thành thạo 
với việc nhận dạng chữ viết, tức là biến một hoạt động giải quyết vấn 
đề phức tạp thành một quá trình tự động, nó có thể tập trung nhiều 
tài nguyên hơn cho việc phân tích ngữ nghĩa. nhờ đó, chúng ta có 
thể đạt tới khái niệm “đọc sâu”. Bằng cách “biến đổi quá trình tâm 
sinh lý của việc đọc”, khoảng cách giữa các từ “đã giải phóng năng 
lực trí tuệ của người đọc”, Saenger viết; “những người đọc với trí tuệ 
khiêm tốn cũng có thể đọc nhanh hơn, và họ có thể hiểu thêm nhiều 
văn bản vốn ngày càng khó hơn”7.

người đọc không chỉ đọc hiệu quả hơn. họ còn trở nên tập trung 
hơn. Đọc thầm một cuốn sách dài cần khả năng tập trung dài, cần 
“đắm mình” vào những trang sách như cách ngày nay chúng ta vẫn 
thường nói. phát triển khuôn khổ tâm lý như vậy không hề dễ dàng. 
giống như não của hầu hết các động vật họ hàng của chúng ta, trạng 
thái tự nhiên của não người là sao lãng. Khuynh hướng tự nhiên của 
chúng ta là chuyển hướng nhìn, và cả sự chú ý, từ vật này sang vật 
khác nhằm nhận biết những thứ đang diễn ra xung quanh càng nhiều 
càng tốt. Các nhà khoa học thần kinh đã khám phá ra “cơ chế từ dưới 
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lên” nguyên thủy trong não chúng ta. Theo tác giả một bài viết năm 
2004 trên tạp chí Current Biology, cơ chế đó “chi phối tín hiệu giác 
quan thô, và vô thức hướng sự chú ý vào những đặc điểm trực quan 
nổi bật có thể quan trọng”8. những thứ thu hút hầu hết sự chú ý của 
chúng ta là bất cứ biến đổi nào trong môi trường xung quanh.  “Các 
giác quan của chúng ta rất nhạy bén với thay đổi”, maya pines từ học 
viện y  howard hughes giải thích. “những vật đứng yên hoặc không 
thay đổi trở thành một phần cảnh quan và gần như không được chú 
ý tới”. nhưng ngay khi “thứ gì đó trong môi trường thay đổi, chúng 
ta cần để ý bởi đó có thể là nguy hiểm hoặc cơ hội”9. Việc chuyển 
hướng sự chú ý nhanh và có tính phản xạ từng thiết yếu với sự sống 
còn của chúng ta. nó làm giảm bớt khả năng chúng ta bị động vật 
săn mồi tấn công bất ngờ và khả năng chúng ta bỏ qua một nguồn 
thức ăn ở gần. Trong hầu hết lịch sử loài người, cách nghĩ của con 
người không hề theo trình tự.

Đọc sách là quá trình tư duy phi tự nhiên, đòi hỏi sự chú ý liền 
mạch, lâu dài vào một đối tượng cố định duy nhất. người đọc cần 
phải đặt chính mình vào cái mà T. S. eliot gọi trong tác phẩm Four 
Quartets là “điểm đứng yên của thế giới đang quay”. họ phải rèn 
luyện bộ não để bỏ qua mọi thứ khác đang diễn ra xung quanh, để 
chống lại sự thôi thúc hướng sự chú ý từ tín hiệu này sang tín hiệu 
khác. họ phải hun đúc hoặc củng cố các kết nối thần kinh cần để 
chống lại sự sao lãng bản năng, áp đặt “sự kiểm soát từ trên xuống” 
đối với sự chú ý của họ10. nhà tâm lý học của trường King’s College 
London, Vaughan Bell nhận xét “Khả năng tập trung khá liền mạch 
vào một công việc duy nhất” biểu hiện “sự dị thường kỳ lạ trong lịch 
sử phát triển tâm lý của chúng ta”11.

Dĩ nhiên, nhiều người từ lâu đã có được khả năng tập trung liên 
tục trước khi sách và thậm chí bảng chữ cái ra đời. Thợ săn, thợ thủ 
công, người tu hành – tất cả đều phải rèn luyện bộ não để kiểm soát 
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và tập trung sự chú ý. Điểm nổi bật của việc đọc sách là sự tập trung 
sâu được kết hợp với hoạt động nhận diện con chữ và phân tích ngữ 
nghĩa. Việc đọc không chỉ giá trị ở kiến thức người đọc thu nhận được 
từ những dòng chữ, mà còn ở cách những dòng chữ đó kích thích biến 
đổi trí tuệ trong chính trí óc họ. Trong không gian tĩnh lặng khi đọc 
sách liền mạch, mọi người tự đặt ra các liên hệ, đưa ra các suy luận, 
liên tưởng, và ấp ủ các ý tưởng. họ suy nghĩ sâu sắc khi họ đọc sâu.

ngay cả những người biết đọc thầm sớm nhất cũng nhận ra thay 
đổi kinh ngạc trong nhận thức khi họ đắm mình trong những trang 
sách. giám mục thời Trung Cổ isaac of Syria đã mô tả mỗi khi ông 
đọc thầm một mình, “cứ như mơ, tôi lại bước vào trạng thái mà giác 
quan và ý nghĩ của tôi được tập trung. Sau đó, khi sự tĩnh lặng này 
kéo dài, những rối loạn tâm trí lắng đọng lại trong tim tôi, những làn 
sóng hạnh phúc không ngừng vỗ vào tâm trí tôi và bỗng làm say mê 
trái tim tôi”12. Đọc sách là sự trầm ngâm, nhưng nó không làm sáng 
sủa trí óc. nó lấp đầy hoặc bổ sung cho trí óc. người đọc ngắt sự chú 
ý khỏi những kích thích diễn ra xung quanh để tập trung vào những 
từ ngữ, ý tưởng và cảm xúc bên trong. Đó là bản chất của quá trình 
tâm lý có một không hai – đọc sâu. Chính công nghệ của những cuốn 
sách đã biến sự “dị thường kỳ lạ” này trong lịch sử tâm lý của chúng 
ta thành hiện thực. Bộ não của người đọc sách không chỉ là bộ não 
biết chữ. nó còn là bộ não văn vẻ.

những thay đổi trong ngôn ngữ viết đã giải phóng cả người viết 
và người đọc. Lối viết liên lục không chỉ là sự phiền toái trong việc 
đọc, nó còn là nỗi gian nan trong việc viết. Để tránh mệt nhọc, các 
tác giả trước kia thường đọc chính tả để người chuyên chép chữ viết 
lại. ngay khi việc viết lách dễ dàng hơn vì có khoảng cách giữa các 
từ, các tác giả đã cầm bút và bắt đầu tự thảo ra những trang giấy một 
cách riêng tư. Tác phẩm của họ lập tức mang tính cá nhân và phiêu 
lưu hơn. họ bắt đầu góp tiếng nói vào những ý tưởng không chính 
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thống, đáng ngờ và cả những vấn đề dị giáo hay nổi loạn, từ đó mở 
rộng giới hạn kiến thức và văn hóa. một mình trong phòng, thầy tu 
guibert thuộc dòng Benedictine ở nogent đã có đủ tự tin để viết ra lời 
giảng giải không chính thống về kinh thánh, lời giải thích sinh động 
về những giấc mơ của ông, và thậm chí thơ ca khiêu dâm – những thứ 
hẳn ông không bao giờ viết nếu cần phải đọc cho một người chuyên 
chép chữ. Cuối đời, khi không còn nhìn được và phải trở lại cách đọc 
chính tả, ông phàn nàn về việc phải viết “chỉ bằng miệng, mà không 
có tay, không có mắt”13.

Các tác giả cũng bắt đầu đọc lại và sửa lại tác phẩm của mình, công 
đoạn thường bị bỏ qua khi chép chính tả. Việc đó cũng làm biến đổi 
hình thức và nội dung của văn bản viết. Saenger giải thích, lần đầu 
tiên người viết “có thể nhìn toàn bộ bản thảo của mình và bằng việc 
tham khảo chéo, họ có thể tạo ra những mối quan hệ nội tại và loại 
bỏ những sự dư thừa vốn phổ biến trong văn học chép chính tả” của 
thời Trung Cổ trước đó14. Các luận điểm trong sách dài hơn và rõ hơn, 
đồng thời phức tạp và kích thích hơn, bởi người viết đã tự giác nỗ lực 
chắt lọc ý tưởng và lý lẽ của họ. Cuối thế kỷ XiV, văn bản viết thường 
được chia thành đoạn và chương, đôi khi có mục lục để giúp người 
đọc định hướng trong cấu trúc ngày càng phức tạp của chúng15. Dĩ 
nhiên trong quá khứ đã có những những người chú trọng đến hình 
thức văn thơ, như minh chứng trong các mẩu đối thoại tao nhã của 
plato, nhưng các quy ước viết lách mới đã kích thích mạnh mẽ sự 
phát triển của văn học, đặc biệt là văn học viết bằng tiếng mẹ đẻ.

Tiến bộ của công nghệ sách đã thay đổi việc đọc và viết của mỗi cá 
nhân. Chúng cũng tạo ra những hệ quả xã hội. Văn hóa xoay quanh 
việc đọc thầm bắt đầu hình thành theo những cách vừa tinh vi vừa 
hiển nhiên. Tính chất của giáo dục và học tập thay đổi, khi các trường 
đại học nhấn mạnh việc tự đọc để bổ trợ cho bài giảng trên lớp. Các 
thư viện bắt đầu đóng vai trò trung tâm hơn trong đời sống các trường 
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đại học, và đời sống thành thị nói chung. Kiến trúc thư viện cũng biến 
đổi. hành lang tu viện và phòng đọc riêng trước kia dùng cho việc 
đọc thành tiếng đã được dỡ bỏ và thay vào đó là những phòng công 
cộng lớn, nơi sinh viên, giáo viên và khách đọc có thể ngồi sát nhau 
dọc theo những chiếc bàn dài và đọc trong tĩnh lặng. Sách tham khảo 
như từ điển, sách chú giải, sách mục lục trở thành công cụ hỗ trợ 
quan trọng cho việc đọc. những bản sao quý thường được buộc vào 
các bàn đọc. Để phục vụ nhu cầu về sách tăng lên, ngành xuất bản 
bắt đầu hình thành. Việc xuất bản sách, từ lâu bị chi phối bởi những 
người chép chữ theo tôn giáo và làm việc trong tu viện, bắt đầu tụ 
lại ở các hiệu sách lâu đời, nơi những người chép chữ chuyên nghiệp 
được trả tiền để làm việc theo yêu cầu của chủ. Và thị trường sách cũ 
ra đời. Lần đầu tiên trong lịch sử, sách được gắn giá16.

Trong hàng thế kỷ, chữ viết đã phản ánh và củng cố quy cách tri 
thức của văn hóa truyền miệng mà từ đó nó bắt nguồn. Việc sử dụng 
bảng đất, bảng sáp, giấy cuộn và sách để viết và đọc ban đầu chú 
trọng sự phát triển cộng đồng và truyền bá kiến thức. Sự sáng tạo cá 
nhân vẫn phụ thuộc vào nhu cầu tập thể. Việc viết mang tính chất 
ghi chép hơn là sáng tác. Lúc này, việc viết bắt đầu tuân theo, đồng 
thời phổ biến, một quy cách tri thức mới: quy cách của sách. phát 
triển kiến thức đã trở thành một hoạt động ngày càng riêng tư, với 
việc mỗi người đọc tự tổng hợp ý tưởng và thông tin chứa trong văn 
bản của những người khác. Ý thức về chủ nghĩa cá nhân tăng lên. 
Tiểu thuyết gia kiêm sử gia James Carroll nhận định: “Việc đọc thầm 
là dấu hiệu và phương tiện của sự tự ý thức, trong đó chủ thể chịu 
trách nhiệm cho cái họ biết”17. Việc nghiên cứu yên tĩnh, một mình trở 
thành điều kiện tiên quyết cho các thành tựu tri thức. Tính độc đáo 
của ý nghĩ và sự sáng tạo về cách diễn đạt trở thành dấu ấn của mô 
hình tư duy đó. mâu thuẫn giữa nhà hùng biện Socrates  và triết gia 
plato cuối cùng cũng được định đoạt với phần đúng thuộc về plato.
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nhưng chữ viết vẫn chưa thắng lợi hoàn toàn. Bởi sách chép tay 
vẫn đắt và hiếm, quy cách tri thức của sách và tư duy của người đọc 
sâu vẫn chỉ duy trì trong một nhóm tương đối nhỏ những người có 
đặc quyền. Bảng chữ cái, phương tiện của ngôn ngữ, đã tìm thấy 
phương tiện lý tưởng cho mình trong trang sách, phương tiện của 
chữ viết. Tuy vậy, sách vẫn chưa tìm thấy phương tiện lý tưởng cho 
chính nó – thứ công nghệ có thể giúp sản xuất, phân phối sách thật 
rẻ, nhanh và nhiều.

TROng KhOẢng năm 1445, người thợ chế tác vàng người Đức có tên 
Johannes gutenberg rời Strasbourg, nơi ông đã sống trong vài năm, 
và theo sông Rhine trở lại mainz,  thành phố nơi ông sinh ra. ông 
mang theo mình một bí mật – một bí mật lớn. Trong vòng mười năm, 
ông đã ngầm sáng chế một số thứ mà ông tin khi kết hợp lại, chúng 
sẽ tạo ra nền tảng cho một ngành xuất bản kiểu mới. ông nhìn thấy 
cơ hội trong việc tự động hóa sản xuất những cuốn sách và các văn 
bản viết khác, từ đó thay thế những người chép chữ đáng kính bằng 
một loại máy in mới lạ. Sau khi dàn xếp được hai khoản vay lớn với 
Johann Fust, một người hàng xóm giàu có, gutenberg lập một xưởng 
ở mainz, mua một số công cụ và vật liệu để bắt tay vào việc. Bằng kỹ 
năng chế tác kim loại, từ một loại hợp kim nóng chảy, ông đã tạo ra 
các khuôn đúc nhỏ và có thể xếp được để đúc các chữ cái với chiều 
cao bằng nhau nhưng bề rộng khác nhau. Chữ đúc, còn gọi là con 
chữ, có thể được sắp xếp nhanh chóng trên một trang giấy cần in; 
sau khi công việc hoàn thành, chúng lại được tháo ra và xếp cho một 
trang giấy mới18. gutenberg cũng phát triển một phiên bản cải tiến 
của máy ép bắt vít bằng gỗ, thời đó được dùng để ép nho làm rượu; 
chiếc máy mới có thể đưa hình các con chữ lên một trang giấy da 
hoặc giấy thường mà không làm nhòe các chữ cái. Và ông sáng chế 
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tiếp thành tố quan trọng thứ ba trong hệ thống in của mình: một loại 
mực bằng dầu có thể dính vào con chữ kim loại.

Sau khi hoàn chỉnh phương pháp in nổi, gutenberg nhanh chóng 
dùng nó để in văn bản xá tội cho các nhà thờ Thiên chúa. Công việc 
sinh lợi rất tốt, nhưng đó không phải tất cả kế hoạch gutenberg dành 
cho cỗ máy mới của mình. ông có tham vọng lớn hơn nhiều. nhờ vào 
số vốn của Fust, ông bắt đầu chuẩn bị tác phẩm lớn đầu tiên: một 
bản Kinh thánh hai tập bề thế mang tên ông. Dài 1.200 trang, mỗi 
trang hai cột, mỗi cột 42 dòng, cuốn Kinh thánh của gutenberg được 
in bằng mẫu chữ gothic đậm, được thiết kế tỉ mỉ nhằm bắt chước 
mẫu chữ viết tay của những thợ chép chữ giỏi nhất nước Đức. Cuốn 
Kinh thánh thai nghén không dưới ba năm là một chiến công lớn của 
gutenberg. nhưng nó cũng đánh dấu sự lụi tàn của ông. năm 1455, 
sau khi mới in được 200 bản, ông cạn tiền. Không thể trả tiền lãi vay, 
ông buộc phải giao máy in, con chữ, mực cho Fust và rời khỏi ngành 
in. Fust, một người thành đạt với tư cách nhà buôn, đã tỏ ra rất tinh 
thông trong việc kinh doanh in ấn cũng như gutenberg thành thạo 
với máy móc. Cùng với peter Schoeffer, một trong những nhân viên 
tài năng của gutenberg (và trước kia là một người chuyên chép chữ), 
Fust đã điều hành thành công, tổ chức lực lượng bán hàng và xuất 
bản các loại sách ra khắp nước Đức và pháp19.

Dù gutenberg không giành được sự tặng thưởng đó, phương pháp 
in nổi của ông đã trở thành một trong những phát minh quan trọng 
nhất trong lịch sử. Với tốc độ khá cao, ít nhất là với tiêu chuẩn thời 
Trung Cổ, phương pháp in nổi “đã thay đổi diện mạo và trạng thái 
của mọi thứ trên thế giới”, như Francis Bacon viết trong cuốn sách 
Novum Organum năm 1620, “nhờ đó không đế chế hay giáo phái hay 
nhân vật nào có quyền năng và sức ảnh hưởng lớn hơn đối với những 
vấn đề của con người”20. (những phát minh duy nhất mà Bacon cảm 
thấy có tác động ngang với phương pháp in nổi là thuốc súng và la 
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bàn). Bằng cách biến một nghề thủ công thành một ngành máy móc, 
gutenberg đã thay đổi ngành in ấn và xuất bản. nhiều ấn bản chất 
lượng có thể được sản xuất hàng loạt chỉ bởi một vài người thợ. Từ một 
món hàng đắt và hiếm, sách đã trở thành món hàng rẻ và phong phú.

năm 1483, một xưởng in tại Florence, do các tu sĩ từ nữ tu viện 
San Jacopo di Ripoli điều hành, ra giá ba đồng vàng florin để in 1.025 
bản dịch cuốn Dialogues (những mẩu đối thoại) của plato. một người 
chép chữ có thể tính phí khoảng một đồng vàng florin cho việc sao 
chép, nhưng người đó chỉ có thể chép được một bản mà thôi.21 Sự 
cắt giảm mạnh mẽ trong chi phí sản xuất sách được thúc đẩy bởi 
sự phổ biến của giấy, một phát minh du nhập từ Trung Quốc, thay 
thế cho giấy da đắt đỏ. giá sách đi xuống cộng với nhu cầu tăng lên 
dẫn tới sự tăng nhanh về nguồn cung. Các ấn bản mới tràn ngập các 
thị trường ở châu Âu. Theo ước tính, số lượng sách xuất bản trong 
50 năm sau phát minh của gutenberg bằng với số lượng sách được 
chép tay ở châu Âu trong hàng ngàn năm trước đó.22 Sự nở rộ của 
sách vốn từng khan hiếm đã đánh mạnh vào người dân thời đó, “đủ 
mạnh để coi là một sự can dự siêu nhiên”, elizabeth eisenstein ghi 
nhận trong cuốn The Printing Press as an Agent of Change (máy in 
với vai trò tác nhân thay đổi).23 Có tài liệu ghi nhận, khi Johann Fust 
mang một lượng sách in lớn tới paris trong một chuyến làm ăn,  ông 
đã bị cảnh sát đuổi khỏi thành phố vì nghi ngờ câu kết với quỷ dữ.24

nỗi sợ quỷ sa tăng nhanh chóng biến mất khi mọi người đổ xô đi 
mua và đọc những sản phẩm giá rẻ của phương pháp in nổi. năm 
1501, khi thợ in người italia Aldus manutius cho ra đời mẫu sách bỏ 
túi khổ tám, nhỏ hơn đáng kể so với khổ hai và khổ bốn truyền thống, 
sách trở nên rẻ tiền, gọn nhẹ và riêng tư hơn. giống như việc thu nhỏ 
đồng hồ giúp mọi người tự theo dõi thời gian, sự thu nhỏ sách giúp 
gắn kết hoạt động đọc sách vào cuộc sống hàng ngày. Sách không còn 
chỉ để cho học giả và thầy tu ngồi đọc trong những căn phòng tĩnh 
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lặng. một người bình thường nhất cũng bắt đầu có thể bày biện một 
thư viện riêng với một vài cuốn sách. Điều đó không chỉ phổ biến việc 
đọc sách mà còn kéo theo sự so sánh giữa các tác phẩm khác nhau. 
nhân vật gargantua trong tác phẩm cùng tên bán chạy nhất năm 
1534 của Rabelais thốt lên: “Cả thế giới ngập tràn những con người 
hiểu biết, những giáo viên giỏi và những thư viện mênh mông, tôi 
cảm thấy sự thật là kể cả ở thời plato hay Cicero hay papinian, chưa 
từng có điều kiện học tập thuận lợi như chúng ta thấy lúc này”.25

một vòng quay tri thức đã bắt đầu lăn bánh. Sự sẵn có của sách 
khơi dậy nhu cầu văn chương của công chúng, và sự mở rộng của văn 
chương lại kích thích thêm nhu cầu về sách. ngành in nở rộ. Cuối thế 
kỷ XV, gần 250 thành phố ở châu Âu đã có xưởng in với số lượng sách 
xuất bản lên tới 12 triệu cuốn. Thế kỷ XVii chứng kiến bước nhảy của 
công nghệ in của gutenberg từ châu Âu sang châu Á, Trung Đông, và 
châu mỹ khi người Tây Ban nha lập nhà máy in ở thành phố mexico 
năm 1539. Tới đầu thế kỷ XVii, phương pháp in nổi có ở mọi nơi, in 
sách, báo, tạp chí khoa học, và các loại tập san định kỳ khác. Sự đơm 
hoa kết trái đầu tiên của văn học in xuất hiện với những kiệt tác của 
Shakespeare, Cervantes, molière, và milton, đó là chưa nói tới Bacon 
và Descartes, góp phần vào phòng chứa của các hiệu sách và thư viện 
của các độc giả.

Không chỉ những tác phẩm đương thời được xuất bản. Với mong 
muốn đáp ứng nhu cầu của công chúng với chất liệu sách rẻ tiền, 
các nhà in đã cho ra đời nhiều ấn bản của sách kinh điển bằng cả 
tiếng hy Lạp lẫn Latin nguyên gốc và bằng bản dịch. Dù hầu hết nhà 
in đều có động cơ thu lợi nhuận, việc phân phối văn tự cổ đã giúp 
mang lại chiều sâu tri thức và tính liên tục lịch sử cho văn hóa đọc 
sách đang dần chiếm vị trí trung tâm. eisenstein nhận xét rằng việc 
các nhà in “sao chép những cuốn sách cũ kỹ” có thể đang làm đầy 
túi họ, nhưng đồng thời họ cũng đem lại cho người đọc “một bữa ăn 
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giàu dinh dưỡng và phong phú hơn so với những gì người chép chữ 
mang lại”.26

Có những trí óc cao siêu, cũng có những trí óc thấp hèn. Tiểu thuyết 
hào nhoáng, lý thuyết suông, báo lá cải, giấy tờ tuyên truyền và dĩ 
nhiên cả văn hóa phẩm khiêu dâm đổ vào thị trường và tìm được 
những khách hàng vồ vập ở khắp chốn trong xã hội. Theo lời nhận 
xét năm 1660 của nhân viên kiểm duyệt sách đầu tiên của Anh, các 
thầy tu và chính khách bắt đầu tự hỏi “thế giới Thiên chúa giáo tổn 
hại hay tiến bộ hơn nhờ phát minh của máy in”27. nhà viết kịch nổi 
tiếng người Tây Ban nha Lope de Vega thể hiện cảm tưởng của nhiều 
nhà quý tộc trong vở kịch All Citizens Are Soldiers (Tất cả công dân 
là lính) năm 1612 như sau:

Quá nhiều sách – quá nhiều nhầm lẫn! 
 Sách báo in tràn ngập quanh ta 
Hầu hết chúng đều là tạp nham.28

nhưng chính những thứ tạp nham đó lại là thiết yếu. Chúng còn 
xa mới làm hỏng bước biến đổi tri thức của sách in, thực ra chúng 
góp phần nhân rộng nó. Bằng cách lan truyền văn hóa đọc sách và 
biến nó thành hoạt động chính trong thời gian rảnh rỗi, những thứ 
càng thô thiển, càng ngu ngơ, và càng vụn vặt càng giúp phổ biến quy 
cách đọc sâu, tập trung của sách. eisenstein viết: “Sự yên lặng, riêng 
tư và thái độ trầm tư cùng với sự tập trung tinh thần thuần khiết cũng 
diễn ra khi người ta nghiền ngẫm những vụ tai tiếng, ‘những bài hát 
dâm dật’,  ‘những cuốn sách italie vui nhộn’, và ‘những mẩu chuyện 
suy đồi trong inke and paper'”29. Dù một người chìm đắm trong tiểu 
thuyết khiêu dâm hay sách thánh ca, hiệu ứng (liên hợp) thần kinh 
gần như giống nhau.

Dĩ nhiên, không phải tất cả mọi người đều đọc sách. nhiều người 
– người nghèo, người mù chữ, người bị cô lập, người thờ ơ – không 
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hề tham gia, ít nhất là không trực tiếp tham gia, vào cuộc cách mạng 
của gutenberg. Và trong bộ phận những người hào hứng nhất với 
việc đọc sách trong công chúng, nhiều tập tục truyền miệng xưa cũ 
vẫn phổ biến. mọi người vẫn tiếp tục bàn tán, tranh cãi, đến dự các 
buổi giảng bài, diễn thuyết, tranh luận và thuyết pháp.30 những yếu 
tố đó đáng ghi nhận – bất kì sự suy rộng nào về việc lựa chọn và sử 
dụng một công nghệ mới đều không hoàn toàn đúng – nhưng chúng 
không làm thay đổi thực tế là sự xuất hiện của phương pháp in nổi là 
một sự kiện trung tâm trong lịch sử văn hóa phương Tây và sự phát 
triển của tư duy phương Tây.

J. Z. young viết: “Với những bộ óc thời Trung Cổ, việc công nhận 
điều gì đó phụ thuộc vào tính phù hợp với các biểu tượng tôn giáo”.  
phương pháp in nổi đã thay đổi điều đó. “Khi sách trở nên phổ biến, 
mọi người có thể xem xét trực tiếp nhận định của nhau, với độ chính 
xác và hàm lượng nội dung cao hơn nhiều”.31 Sách đã cho phép người 
đọc so sánh suy nghĩ và kinh nghiệm của họ không chỉ với những 
giáo huấn tôn giáo ẩn trong những biểu tượng hay giọng nói của các 
tăng lữ, mà còn với suy nghĩ và kinh nghiệm của những người khác.32 
Các hệ quả văn hóa và xã hội của nó vừa sâu sắc vừa rộng khắp, trải 
từ  biến động tôn giáo và chính trị cho đến uy thế của phương pháp 
khoa học như những phương tiện chính để xác định chân lý và làm 
cho cuộc sống thêm ý nghĩa. “nền cộng hòa của con chữ” đã thành 
hiện thực, đem lại, ít nhất trên lý thuyết, cho mọi người cơ hội sử 
dụng cái mà nhà sử học harvard Robert Darnton gọi là “hai đặc điểm 
chính của tư cách công dân, đó là viết và đọc”33. Tư duy văn chương, 
từng hạn chế trong các hành lang tu viện và các tòa tháp trường đại 
học, đã trở thành tư duy đại trà. Bacon nhận định rằng thế giới đã 
được xây dựng lại.
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Có nhiều Kiểu ĐỌC. David Levy, trong cuốn Scrolling Forward về 
sự chuyển đổi ngày nay của chúng ta từ tài liệu in sang tài liệu điện 
tử, đã lưu ý rằng những người biết chữ “đọc suốt cả ngày, và hầu như 
không ý thức được điều đó”. Chúng ta vẫn nhìn thoáng qua các biển 
báo giao thông, thực đơn, tiêu đề, danh sách mua hàng, nhãn hiệu 
sản phẩm trong cửa hiệu. ông nhận xét rằng “những hình thức đọc 
này thường hời hợt và trong thời gian ngắn”. Đó là những kiểu đọc tổ 
tiên xa xưa của chúng ta cũng dùng để giải nghĩa những vết khắc trên 
đá cuội và mảnh sành. nhưng theo Levy, cũng có những lúc “chúng 
ta đọc tập trung và lâu hơn, chúng ta bị cuốn vào cái chúng ta đang 
đọc trong những khoảng thời gian dài hơn. Thực ra, một số người 
không đọc theo cách này nhưng vẫn nghĩ họ là độc giả”.34

Trong bài thơ tinh tế The House Was Quiet and the World Was Calm 
(ngôi nhà tĩnh lặng và thế giới bình lặng), Wallace Stevens đã khắc 
họa sâu sắc và đầy cảm xúc về kiểu đọc mà Levy nói tới:

Ngôi nhà tĩnh lặng và thế giới bình lặng 
Người đọc trở thành cuốn sách; và đêm hè 

Giống như tâm hồn cuốn sách 
Ngôi nhà tĩnh lặng và thế giới bình lặng 

Những lời nói thoát ra như không hề có cuốn sách 
Mà chỉ có người đọc nghiêng mình trên trang giấy, 

Muốn nghiêng mình và muốn nhiều hơn nữa 
Để trở thành học giả đích thực của cuốn sách của mình 

Đêm hè như sự hoàn thiện suy nghĩ 
Ngôi nhà tĩnh lặng vì nó phải thế 
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Tĩnh lặng là một phần ý nghĩ, một phần tâm trí 
Là lối đi hoàn hảo tới trang giấy. 

Bài thơ của Stevens không chỉ mô tả việc đọc sâu. nó đòi hỏi sự 
đọc sâu. Ý thơ yêu cầu lối tư duy mà bài thơ mô tả. “Sự tĩnh lặng” và 
“bình lặng” của tâm trí người đọc sâu trở thành “một phần ý nghĩa” 
của bài thơ, tạo thành lối đi để sự “hoàn thiện” suy nghĩ và diễn đạt 
đến với trang giấy. Trong hình ảnh ẩn dụ “đêm hè” chỉ sự toàn tâm 
toàn ý, người viết và người đọc đã hợp thành một, cùng tạo và chia 
sẻ “tâm hồn cuốn sách”.

Các nghiên cứu gần đây về hiệu ứng thần kinh của việc đọc sâu đã 
tạo thêm vẻ đẹp khoa học cho lời thơ của Stevens. Trong một nghiên 
cứu thú vị được thực hiện tại phòng thí nghiệm nhận thức chức năng 
của Đại học Washington và được đăng trên tạp chí Psychological 
Science năm 2009, các nhà nghiên cứu đã quét hình ảnh não để theo 
dõi điều gì xảy ra khi người ta đọc tiểu thuyết. họ phát hiện rằng 
“người đọc tái lập trong trí óc mỗi tình huống xảy ra trong lời kể. Tình 
tiết về các diễn biến và cảm xúc thu được từ truyện được gắn kết với 
kiến thức bản thân từ những kinh nghiệm trong quá khứ”. Các vùng 
não được kích hoạt thường “trùng với những vùng não hoạt động khi 
chúng ta thực hiện, tưởng tượng, hoặc quan sát các hoạt động tương 
tự trong thế giới thật”. Trưởng nhóm nghiên cứu, nicole Speer, cho 
biết việc đọc sâu “không hề thụ động”. người đọc thực sự trở thành 
cuốn sách.35

mối liên kết giữa người đọc sách và người viết sách luôn là một mối 
quan hệ cộng sinh gắn bó, là phương tiện gieo mầm trí tuệ và nghệ 
thuật. Từ ngữ của người viết đóng vai trò chất xúc tác trong tâm trí 
người đọc, thúc đẩy những cách nhìn, liên tưởng, nhận thức mới, và 
đôi khi cả sự sáng tạo. Và sự tồn tại của những người đọc chú tâm 
và khắt khe lại kích thích công việc của người viết. nó đem lại cho 
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tác giả sự tự tin để khám phá những hình thức diễn đạt mới, để khai 
phá những quan điểm phức tạp, để phiêu lưu vào những vùng đất 
chưa được đặt tên và đôi khi nguy hiểm. “Tất cả những con người 
vĩ đại đều viết một cách tự hào, mà không cần giải thích”, emerson 
nói. “họ biết rằng những người đọc thông minh cuối cùng cũng sẽ 
tới và cảm ơn họ”.36

Sẽ không thể có lịch sử văn chương giàu có của chúng ta nếu không 
có sự trao đổi gần gũi giữa người đọc và người viết qua những cuốn 
sách. Sau phát minh của gutenberg, ranh giới của ngôn ngữ đã mở 
rộng nhanh chóng khi người viết nỗ lực thể hiện ý tưởng và cảm xúc 
với sự rõ ràng, thanh nhã và độc đáo ở mức độ cao, nhằm giành được 
sự chú ý của những độc giả ngày càng phức tạp và khắt khe.  Từ vài 
nghìn từ, vốn từ tiếng Anh đã mở rộng tới một triệu từ cùng với sự 
phổ biến của sách.37 nhiều từ mới hàm chứa những khái niệm trừu 
tượng chưa từng tồn tại trước đó. Các tác giả thử nghiệm các cú pháp 
và chọn lọc từ, mở ra những lối đi mới cho tư duy và tưởng tượng. 
người đọc háo hức bám theo những lối đi đó và trở nên thông thạo 
với văn thơ đa dạng, phức tạp và nhiều phong cách. những ý tưởng 
người viết có thể diễn đạt và người đọc có thể hiểu đã trở nên phức 
tạp và tinh tế hơn, khi các lý lẽ có thể trải dài qua nhiều trang giấy. 
Khi ngôn ngữ mở rộng, ý thức trở nên sâu sắc hơn.

Sự đào sâu đó đã vượt qua những trang giấy. Không quá lời khi nói 
việc viết sách và đọc sách đã nâng tầm và tinh lọc kinh nghiệm của 
con người về cuộc sống và tự nhiên. eisenstein viết: “Trình độ đáng 
kể thấy được ở các văn sĩ, những người có thể cô đúc vị giác, xúc giác, 
khứu giác và thính giác chỉ bằng ngôn từ, cho thấy một tầm ý thức cao 
hơn và sự quan sát các kinh nghiệm kỹ càng hơn đã được chuyển tới 
người đọc”. giống như họa sĩ và nhạc sĩ, văn sĩ có thể “làm thay đổi 
nhận thức” theo cách “làm giàu hơn chứ không làm thui chột phản 
ứng giác quan đối với kích thích bên ngoài, mở rộng chứ không thu 
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hẹp phản ứng nhân ái đối với các trải nghiệm của con người”.38 ngôn 
từ trong sách không chỉ củng cố khả năng tư duy trừu tượng; chúng 
còn làm giàu kinh nghiệm của con người về thế giới khách quan, thế 
giới bên ngoài sách.

một trong những bài học quan trọng nhất rút ra từ tính mềm dẻo 
thần kinh là năng lực trí óc hay chính mạch thần kinh mà chúng ta 
phát triển cho mục đích nào đó cũng có thể được dùng cho mục đích 
khác. Khi tổ tiên chúng ta rèn luyện trí óc để theo dõi một lý lẽ hay 
một câu chuyện qua nhiều trang giấy, họ đã trở nên trầm ngâm, biết 
suy nghĩ và sáng tạo.  “Ý nghĩ mới xuất hiện dễ dàng hơn với một bộ 
não đã học được cách đọc”, maryanne Wolf nói; “các kỹ năng trí tuệ 
ngày càng phức tạp được thúc đẩy bởi việc đọc và viết đã góp phần 
vào kho tri thức của chúng ta”.39 Việc đọc sâu trong yên lặng đã trở 
thành “một phần của tư duy” đúng như cách hiểu của Stevens.

Sách không phải nguyên nhân duy nhất khiến ý thức con người 
biến chuyển trong những năm sau sự ra đời của phương pháp in nổi 
– nhiều công nghệ khác cùng các xu thế xã hội và dân số cũng đóng 
những vai trò quan trọng – nhưng sách vẫn ở trung tâm sự thay đổi. 
Khi sách trở thành phương tiện chính để trao đổi kiến thức và quan 
điểm, quy cách tri thức của nó trở thành nền tảng cho nền văn hóa 
của chúng ta. Sách đã mang lại những sắc thái tinh tế trong bài thơ 
Prelude của Wordsworth, trong những bài luận của emerson và những 
hiểu biết sâu sắc về quan hệ xã hội và cá nhân trong tiểu thuyết của 
Austen, Flaubert, và henry James. Cũng khó có thể xuất hiện những 
thử nghiệm tuyệt vời trong văn phi trình tự ở thế kỷ XX của James 
Joyce và William Burroughs, nếu các nhà văn không tin tưởng vào sự 
tập trung và kiên nhẫn ở độc giả. Khi trải ra trang giấy, dòng ý nghĩ 
trở nên có tính văn học và có trình tự.

Quy cách văn học không chỉ thể hiện trong cái chúng ta thường 
nghĩ là văn học. nó đã trở thành quy cách của các sử gia, soi sáng 
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các tác phẩm như Decline and Fall of the Roman Empire (Sự suy tàn 
và sụp đổ của đế chế La mã) của gibbon. nó đã trở thành quy cách 
của các triết gia, hình thành nên tư tưởng của Descartes, Locke, Kant, 
và nietzsche. Và rất quan trọng, nó đã trở thành quy cách của các 
nhà khoa học. Ai đó có thể lập luận rằng công trình văn học có ảnh 
hưởng lớn nhất của thế kỷ XiX là On the Origin of Species (nguồn gốc 
các loài) của Darwin. Trong thế kỷ XX, quy cách văn học đã xuyên 
suốt nhiều cuốn sách như Relativity (Thuyết tương đối) của einstein, 
General Theory of Employment, Interest and Money (Lý thuyết tổng 
quát về việc làm, lãi suất và tiền tệ) của Keynes, Structure of Scientic 
Revolutions (Cấu trúc Cách mạng Khoa học) của Thomas Kuhn, và 
Silent Spring (mùa xuân tĩnh lặng) của Rachel Carson. Không một 
thành tựu tri thức quan trọng nào trong số đó có thể thành hiện thực 
nếu không có những thay đổi trong việc đọc và viết – và trong việc 
nhận thức và tư duy – được thúc đẩy bởi sự kế thừa hiệu quả những 
bài viết dài trên giấy in.

giỐng như TỔ Tiên ChÚng TA ở cuối thời kỳ Trung cổ, chúng ta 
đang đứng giữa hai thế giới công nghệ. Sau 550 năm, máy in và các 
sản phẩm của nó đang bị đẩy từ trung tâm đời sống tri thức ra bên 
lề. Sự chuyển đổi bắt đầu từ những năm giữa thế kỷ XX, khi chúng 
ta bắt đầu dành càng lúc càng nhiều thời gian và sự quan tâm cho 
những sản phẩm rẻ, phong phú và luôn luôn thú vị của làn sóng đồ 
điện và điện tử đầu tiên: radio, rạp chiếu phim, máy hát, tivi. những 
công nghệ đó luôn bị hạn chế bởi chúng không thể truyền tải chữ 
viết. Chúng có thể xê dịch nhưng không thể thế chỗ những cuốn sách. 
Dòng chảy văn hóa chính vẫn đi qua những chiếc máy in.

giờ dòng chảy đó đang chuyển nhanh chóng và dứt khoát sang 
một hướng mới. Cuộc cách mạng điện tử đang tiến tới đỉnh điểm 
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khi máy vi tính – máy tính để bàn, máy tính xách tay, thiết bị cầm 
tay – trở thành người bạn đồng hành mọi lúc mọi nơi của chúng ta, 
và internet trở thành phương tiện hàng đầu cho việc lưu trữ, xử lý và 
chia sẻ thông tin dưới mọi hình thức, bao gồm cả chữ viết. Thế giới 
mới dĩ nhiên sẽ vẫn là thế giới của chữ viết, vẫn với các bảng chữ cái 
quen thuộc. Chúng ta không thể trở lại thế giới truyền miệng đã mất, 
cũng như chúng ta không thể đưa đồng hồ trở lại thời đồng hồ chưa 
tồn tại.40 Walter Ong nhận định: “Chữ viết, máy in, và máy vi tính 
đều công nghệ hóa ngôn từ/từ ngữ” và một khi đã được công nghệ 
hóa, không có cách nào đảo ngược. nhưng thế giới trên màn hình, 
mà chúng ta đang trên đường tìm hiểu, khác xa thế giới trên trang 
giấy. một quy cách tri thức mới đang chiếm lĩnh. những tuyến đường 
trong não chúng ta lại một lần nữa được điều chỉnh.
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Tản mạn về Lee de Forest

và phát minh Audion tuyệt vời của ông

CÁC phưƠng Tiện TRuyền Thông hiện Đại của chúng ta đều 
xuất phát từ cùng một nguồn, một phát minh ngày nay hiếm khi được 
nhắc tới nhưng đóng vai trò quyết định trong việc định hình xã hội, 
giống như động cơ đốt trong hoặc đèn huỳnh quang. phát minh đó 
có tên Audion. Đó là bộ khuếch đại âm thanh điện tử đầu tiên trên 
thế giới và người phát minh chính là Lee de Forest.

ngay cả khi so với những tiêu chuẩn đánh giá cao của các thiên 
tài sáng chế của mỹ thì de Forest vẫn là một người lập dị. Cáu kỉnh, 
xấu trai và nhìn chung bị dè bỉu – thời trung học, ông bị cả lớp bình 
chọn là “người vô duyên nhất” – từ đó khiến ông có cái tôi rất lớn và 
mặc cảm tự ti lớn không kém.1 Khi còn chưa kết hôn, ly dị vợ, xa lánh 
đồng nghiệp hay đưa doanh nghiệp vào chỗ phá sản thì ông thường 
ở trên tòa để tự bào chữa khỏi tội gian lận hoặc vi phạm bằng sáng 
chế – hoặc đâm đơn kiện một trong số rất nhiều kẻ thù của mình.

De Forest lớn lên tại Alabama, là con trai của một hiệu trưởng. Sau 
khi nhận bằng Tiến sỹ xây dựng của Đại học yale năm 1896, ông dành 
một thập kỷ tìm hiểu công nghệ điện báo và phát thanh mới nhất, 
tuyệt vọng tìm kiếm sự đột phá có thể làm ông nổi tiếng và giàu có. 
năm 1906, thời khắc của ông đã đến. Dù không hiểu lắm việc đang 
làm, ông đã lấy một ống chân không hai cực thông thường vốn mang 



S â u  t r o n g  t r a n g  g i ấ y   -  9 5

dòng điện từ một cực (dây tóc bóng đèn) đến cực còn lại (tấm kim 
loại), sau đó ông thêm vào một cực thứ ba, biến ống hai cực thành 
ống ba cực. ông nhận thấy rằng khi truyền một dòng điện nhỏ đến 
cực thứ ba – cực lưới – thì dòng điện đó sẽ tăng cường độ cho dòng 
điện đang chạy giữa dây tóc và tấm kim loại. ông giải thích trong đơn 
xin cấp bằng sáng chế rằng thiết bị này có thể được điều chỉnh “để 
khuếch đại những dòng điện yếu”.2

phát minh tưởng chừng khiêm tốn của De Forest hóa ra lại thay 
đổi cả thế giới. Do có thể dùng để khuếch đại tín hiệu điện nên phát 
minh cũng có thể dùng để khuếch đại các tín hiệu âm thanh truyền 
và nhận dưới dạng sóng âm. Thời đó, đài thường ít được dùng bởi tín 
hiệu quá yếu. Vì Audion có thể khuếch đại tín hiệu nên việc truyền 
dẫn không dây đường dài trở nên khả thi, tạo điều kiện phát triển 
dịch vụ phát thanh vô tuyến. Audion cũng trở thành một phần thiết 
yếu của hệ thống điện thoại mới, cho phép mọi người từ hai đầu của 
đất nước hoặc thế giới có thể nghe và trò chuyện với nhau.

Lúc đó De Forest vẫn chưa nhận thức được việc mình làm nhưng 
ông chính là người khai phá kỷ nguyên điện tử. nói một cách đơn 
giản, dòng điện là một dòng các electron và Audion là thiết bị đầu 
tiên cho phép điều chỉnh cường độ của những dòng electron này một 
cách chính xác. Bước vào thế kỷ XX, ống ba cực trở thành trọng tâm 
của ngành công nghiệp truyền thông, giải trí và thông tin hiện đại. 
Chúng xuất hiện trong các thiết bị thu và phát sóng vô tuyến, dàn 
hi-fi, hệ thống địa chỉ công cộng và bộ khuếch đại của đàn ghita. Các 
dãy ống ba cực cũng có thể đóng vai trò như bộ xử lý và hệ thống lưu 
trữ thông tin trong rất nhiều máy tính điện tử thời kỳ đầu. Chiếc máy 
tính lớn đầu tiên thường có hàng chục nghìn các dãy ống kiểu như 
vậy. Vào khoảng năm 1950, ống chân không bắt đầu bị thay thế bởi 
các bóng bán dẫn ở thể rắn, nhỏ hơn, rẻ hơn và đáng tin cậy hơn. Kể 
từ đó bùng nổ việc phổ biến dùng các thiết bị điện tử. Dưới hình thức 
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thu nhỏ của bóng bán dẫn đèn ba cực, phát minh của Lee de Forest 
đã trở thành nền tảng cho thời đại thông tin của chúng ta.

Cuối cùng, de Forest không biết nên hài lòng hay nên phiền muộn 
với thế giới mà ông góp công hình thành. Trong một bài báo năm 
1952 có tựa đề “Bình minh của kỷ nguyên điện tử” viết cho tờ Popular 
Mechanics, ông kể về phát minh Audion của mình và gọi đó là “hạt sồi 
nhỏ đã phát triển thành cây sồi khổng lồ vươn ra cả địa cầu”. Cùng 
lúc, ông than khóc cho “tính suy đồi đạo đức” của các phương tiện 
truyền thông thương mại. ông viết: “Có thể thấy mức lo ngại ở tầm 
quốc gia qua cuộc khảo sát sự thoái hóa của phần lớn các chương 
trình phát thanh ngày nay.” 

Khi nhìn về các ứng dụng trong tương lai của điện tử, ông càng trở 
nên sầu muộn hơn. ông tin rằng “các chuyên gia sinh lý electron” 
cuối cùng sẽ có thể quan sát và phân tích “suy nghĩ hay sóng não”, 
cho phép “đo lường chính xác niềm vui và nỗi buồn”. Và hơn hết, ông 
kết luận rằng “một giảng viên có thể khắc sâu kiến thức vào những 
bộ não miễn cưỡng của sinh viên thế kỷ XXii. Ở đó có thể tiềm tàng 
những nguy cơ chính trị! Chúng ta hãy biết ơn vì những điều này chỉ 
dành cho con cháu hậu thế mà không phải cho chúng ta.”3
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Chương 5

Phương t iện  
có bản chất  

tổng quát nhất

mùa xuân năm 1954, khi những chiếc máy tính số đầu tiên bắt 
đầu được sản xuất hàng loạt, Alan Turing, một nhà toán học 

lỗi lạc người Anh, đã tự tử bằng cách ăn một trái táo có chứa xyanua 
– hành động này khiến chúng ta đưa ra kết luận rằng một phần của 
quả táo đã được hái xuống từ cây tri thức với chi phí không thể tính 
được. Trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình, Turing sống như một 
“người vô tội của thế giới bên kia”1, theo cách gọi của một nhà viết 
tiểu sử. Trong Thế chiến thứ hai, ông đóng vai trò quan trọng trong 
việc giải mã enigma, một máy đánh chữ tinh vi mà phát xít Đức từng 
dùng để mã hóa và giải mã các mệnh lệnh quân sự và nhiều thông điệp 
nhạy cảm khác. Việc giải mã enigma là một thành tựu vĩ đại giúp xoay 
chuyển tình thế cuộc chiến và đảm bảo thắng lợi cho phe Đồng minh. 
Tuy nhiên nó không giúp Turing khỏi tình trạng bẽ mặt khi bị bắt 
giam một vài năm sau đó vì có quan hệ với một người đàn ông khác.

ngày nay người ta nhớ đến Alan Turing nhiều nhất với vai trò là 
người phát minh ra thiết bị điện toán ảo đóng vai trò là hình mẫu 
cho máy tính hiện đại ngày nay. ông chỉ 24 tuổi và mới được làm 
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nghiên cứu sinh tại Đại học Cambridge khi giới thiệu một thứ sau này 
được gọi là máy Turing trong một bài nghiên cứu năm 1936 có tiêu 
đề “On Computable numbers, with an Application to the entschei-
dungsproblem” (“Về những số có thể tính được, với ứng dụng vào bài 
toán Quyết định”). mục đích của Turing khi viết bài nghiên cứu là 
nhằm chứng minh rằng không có hệ thống logic hay toán học hoàn 
hảo – rằng sẽ luôn có những mệnh đề không thể chứng minh đúng 
hay sai và sẽ mãi mãi “không thể tính được”. Để chứng minh luận 
điểm này, ông tạo ra một máy tính số đơn giản có thể tuân theo các 
chỉ dẫn được mã hóa và có thể đọc, viết và xóa các ký tự. ông cho 
rằng có thể lập trình cho một máy tính như vậy thực hiện chức năng 
của bất kỳ thiết bị xử lý thông tin nào. Đó là “một cỗ máy phổ dụng”.2

Trong bài nghiên cứu tiếp theo có tên “Computing machinery and 
intelligence” (Thiết bị tính toán và trí thông minh), Turing lý giải sự 
xuất hiện của máy tính có thể lập trình được “có tầm ảnh hưởng quan 
trọng đến mức, nếu tính riêng về tốc độ thì không cần thiết phải thiết 
kế mới nhiều máy móc khác nhau để làm từng quy trình tính toán. Chỉ 
một máy tính số có thể làm được tất cả nếu được lập trình phù hợp 
cho từng trường hợp”. ông kết luận điều đó có nghĩa là “mọi máy tính 
số đều tương đương nhau”.3 Turing không phải người đầu tiên nghĩ 
về cách hoạt động của máy vi tính có thể lập trình – khoảng một thế 
kỷ trước, một nhà toán học người Anh tên là Charles Babbage cũng 
vạch ra kế hoạch lắp ráp một “động cơ phân tích” có thể trở thành 
“chiếc máy có bản chất tổng quát nhất”4 – tuy nhiên có lẽ Turing là 
người điều tiên hiểu được ứng dụng không giới hạn của máy tính số. 

Điều ông không bao giờ ngờ tới là chiếc máy phổ dụng của ông 
nhanh chóng trở thành phương tiện truyền thông phổ dụng chỉ vài 
thập kỷ sau khi ông mất. Các loại thông tin khác nhau do phương tiện 
truyền thông truyền tải – chữ, số, âm thanh, hình ảnh, ảnh động – đều 
có thể chuyển thành mã số, do vậy đều có thể “tính toán được.” mọi 
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thứ từ bản giao hưởng số 9 của Beethoven đến phim sex đều có thể 
được rút gọn thành một dãy các số 1 và 0, sau đó được xử lý, truyền tải 
và hiển thị hoặc chạy trên máy tính. ngày nay, cùng với sự xuất hiện 
của internet, chúng ta đang tận mắt chứng kiến những ứng dụng phi 
thường do phát minh của Turing đem lại. Bao gồm hàng triệu máy 
tính và cơ sở dữ liệu được kết nối với nhau, mạng internet là một cỗ 
máy Turing có sức mạnh khổng lồ và chứa đựng phần lớn các công 
nghệ trí tuệ của loài người. internet đang dần trở thành máy đánh 
chữ và máy in, bản đồ và đồng hồ, máy tính và điện thoại, bưu điện 
và thư viện, đài và tivi của chúng ta. Thậm chí internet còn thực hiện 
được chức năng của nhiều máy tính khác, ngày càng có nhiều phần 
mềm chạy trên internet – hay “trên mây” như người dân Thung lũng 
Silicon thường nói – thay vì chạy trên máy tính cá nhân của chúng ta.  

Đúng như Turing đã chỉ ra, giới hạn cho chiếc máy phổ dụng của 
ông là tốc độ. Về lý thuyết, ngay cả chiếc máy tính số đầu tiên cũng 
có thể làm công việc xử lý thông tin, tuy nhiên một nhiệm vụ phức 
tạp – chẳng hạn như rửa ảnh – sẽ tốn quá nhiều thời gian và tiền bạc 
để có thể trở thành hiện thực. một người trong phòng tối cùng các 
khay hóa chất có thể làm công việc này nhanh và rẻ hơn rất nhiều. 
Tuy nhiên giới hạn tốc độ tính toán chỉ là trở ngại tạm thời. Kể từ khi 
máy tính chủ kích thước lớn đầu tiên được lắp ráp vào thập niên 1940, 
tốc độ của máy tính và mạng dữ liệu đã tăng một cách chóng mặt 
và chi phí xử lý cũng như truyền tải dữ liệu cũng giảm nhanh không 
kém. Chỉ trong ba thập kỷ gần đây, cứ sau ba năm thì số lượng lệnh 
một con chip máy tính có thể xử lý mỗi giây lại tăng gấp đôi, trong 
khi hàng năm chi phí xử lý những lệnh này giảm gần một nửa. nhìn 
chung, chi phí thực hiện một nhiệm vụ tính toán cơ bản đã giảm 
99,9% kể từ thập niên 1960.5 Băng thông mạng lưới ngày càng được 
mở rộng. Kể từ khi mạng toàn cầu World Wide Web được phát minh, 
trung bình mỗi năm số người truy cập internet tăng gấp đôi.6 những 
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ứng dụng máy tính không thể tưởng tượng nổi ở thời của Turing ngày 
nay chỉ còn là công việc thường nhật. 

Quá trình phát triển của trang web như một phương tiện truyền 
thông tái hiện lại toàn bộ lịch sử của truyền thông hiện đại với vận 
tốc của một bộ phim chiếu chậm (time-lapse). hàng trăm năm được 
thu gọn trong một vài thập kỷ. Chiếc máy xử lý thông tin đầu tiên mà 
internet tái tạo là máy in của gutenberg. Việc chuyển văn bản thành 
mã phần mềm và chia sẻ khắp mạng lưới khá đơn giản – không đòi 
hỏi nhiều bộ nhớ lưu trữ, băng thông để truyền tải hay sức mạnh xử 
lý để hiển thị trên màn hình – vì vậy những trang web thuở ban đầu 
thường chỉ gồm các ký hiệu in ấn. Cụm từ mà chúng ta sử dụng để 
mô tả những gì nhìn thấy trực tuyến – các trang – nhấn mạnh mối 
liên hệ với các văn bản in ấn. Các nhà xuất bản báo và tạp chí nhận 
ra rằng lần đầu tiên trong lịch sử họ có thể truyền tải một lượng lớn 
văn bản giống các chương trình truyền hình và phát thanh. Do vậy, 
các công ty xuất bản trở thành một trong những doanh nghiệp đầu 
tiên mở kênh thông tin trực tuyến, đăng tải các bài báo, đoạn trích và 
nhiều loại văn bản khác trên trang web của mình. Tương tự, việc dễ 
dàng truyền tải từ ngữ khiến thư điện tử trở nên phổ biến và khiến 
thư tay trở nên lỗi thời. 

Khi chi phí cho bộ nhớ và băng thông giảm xuống, việc kết hợp ảnh 
và hình vẽ vào trang web trở nên khả thi hơn. Ban đầu, hình ảnh đi 
kèm văn bản chỉ ở dạng đen trắng với độ phân giải thấp khiến ảnh 
thường bị mờ. Trông chúng giống như những bức ảnh lần đầu tiên in 
trên báo chí cách đây cả trăm năm. Tuy nhiên dung lượng của mạng 
internet đã mở rộng để có thể xử lý được ảnh màu, do vậy kích thước 
và chất lượng hình ảnh tăng đáng kể. Không lâu sau, các hình động 
đơn giản bắt đầu xuất hiện trực tuyến, bắt chước chuyển động của 
sách lật trang từng phổ biến vào cuối thế kỷ XiX.

Tiếp đó, trang web bắt đầu tiếp quản nhiệm vụ của thiết bị xử lý 
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âm thanh truyền thống – đài, máy quay đĩa và máy ghi âm băng từ. 
những âm thanh đầu tiên trên mạng là lời nói, tuy nhiên không lâu 
sau, các đoạn nhạc rồi cả bài hát và thậm chí nhạc giao hưởng cũng 
được truyền tải trên các trang web với độ trung thực cao chưa từng 
có. Khả năng xử lý dòng âm thanh của mạng lưới được trợ giúp bởi 
sự phát triển của các thuật toán phần mềm, như thuật toán dùng để 
sản xuất các tập tin mp3 sẽ xóa những âm thanh mà tai con người khó 
có thể nghe thấy trong bản nhạc hoặc trong các tập tin ghi âm khác. 
Các thuật toán nén tập tin âm thanh xuống kích thước nhỏ hơn rất 
nhiều mà không làm ảnh hưởng nhiều tới chất lượng. Các cuộc điện 
thoại cũng bắt đầu được truyền qua dây cáp quang của internet, bỏ 
qua đường dây điện thoại truyền thống.

Cuối cùng, phim cũng xuất hiện trực tuyến khi mạng internet kết 
hợp với công nghệ điện ảnh và truyền hình. Do việc truyền tải và thể 
hiện ảnh động đặt ra yêu cầu lớn cho máy tính và mạng lưới nên phim 
trực tuyến đầu tiên được chạy trên những cửa sổ tí hon bên trong 
trình duyệt. hình ảnh hay bị giật hoặc bị mất và thường xuyên không 
khớp với âm thanh. Tuy nhiên mọi thứ nhanh chóng được cải thiện. 
Chỉ trong vài năm, người ta bắt đầu chơi trực tuyến những trò chơi 
ba chiều tinh vi và những công ty như netflix và Apple đang mang 
phim và chương trình truyền hình có độ phân giải cao trên khắp 
mạng lưới, đến với màn ảnh trong ngôi nhà của khách hàng. Thậm 
chí cuối cùng “điện thoại hình” được hứa hẹn từ lâu cũng đã thành 
hiện thực khi webcam trở thành đặc trưng thường thấy của máy tính 
và truyền hình kết nối internet. Các dịch vụ điện thoại internet phổ 
biến như Skype cũng kết hợp truyền tải phim.

mạng inTeRneT khác với phần lớn các phương tiện truyền thông 
mà nó thay thế ở một đặc điểm rất quan trọng và hiển nhiên: tính hai 
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chiều. Chúng ta có thể vừa gửi và nhận thông điệp trên mạng lưới. 
Điều đó khiến hệ thống trở nên hữu ích. Khả năng trao đổi thông tin 
trực tuyến, tải lên và tải xuống biến mạng internet thành một hành 
lang rộng lớn cho kinh doanh và thương mại. Chỉ với một vài cú nhấp 
chuột, mọi người có thể tìm kiếm trên catalô ảo, đặt hàng, theo dõi 
hàng hóa và cập nhật thông tin trong cơ sở dữ liệu của doanh nghiệp. 
Tuy nhiên internet không chỉ kết nối chúng ta với các doanh nghiệp 
mà còn kết nối chúng ta với nhau. Đó là một phương tiện truyền 
thông vừa mang tính cá nhân vừa mang tính thương mại. hàng triệu 
người sử dụng internet để đăng tải sản phẩm số của mình ở dạng 
blog, phim, ảnh, nhạc và podcast , cũng như để nhận xét, chỉnh sửa 
hoặc thay đổi sản phẩm của người khác. Bách khoa toàn thư mở 
khổng lồ Wikipedia, dịch vụ phim không chuyên youTube, kho ảnh 
Flickr rộng lớn, trang blog huffington post – không ai có thể tưởng 
tượng nổi tất cả những dịch vụ truyền thông phổ biến này cho đến 
khi xuất hiện trang web. Tính tương tác của phương tiện này cũng 
biến nó trở thành điểm hẹn của thế giới, một nơi mọi người có thể 
tụ tập để nói chuyện, tán gẫu, tranh luận, khoe khoang và tán tỉnh 
trên Facebook, Twitter, mySpace hoặc nhiều mạng xã hội (và đôi khi 
cả phản xã hội) khác.

Khi các tính năng của internet ngày càng phong phú hơn thì 
khoảng thời gian dành cho phương tiện truyền thông này của chúng 
ta cũng tăng nhanh, cho dù kết nối nhanh hơn cho phép chúng ta làm 
được nhiều hơn trong mỗi phút đăng nhập. Đến năm 2009, những 
người trưởng thành tại Bắc mỹ dành trung bình 12 giờ trực tuyến mỗi 
tuần, tăng gấp đôi so với năm 2005.7 nếu bạn chỉ tính những người có 
truy cập internet thì số lượng giờ trực tuyến tăng đáng kể, hơn 17 giờ 
một tuần. Đối với thanh thiếu niên, con số này còn cao hơn khi những 
người ở độ tuổi 20 dành hơn 19 giờ trực tuyến mỗi tuần.8 năm 2009, 
trẻ em mỹ ở độ tuổi từ 2 đến 11 sử dụng internet khoảng 11 giờ mỗi 
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tuần, tức là tăng 60% so với năm 2004.9 năm 2009, một người trưởng 
thành tiêu biểu ở châu Âu dành gần 8 giờ trực tuyến mỗi tuần, tăng 
khoảng 30% kể từ năm 2005. Thanh niên châu Âu ở độ tuổi 20 trung 
bình dành khoảng 12 giờ trực tuyến mỗi tuần.10 một khảo sát quốc 
tế năm 2008 trên 27.500 người trưởng thành ở độ tuổi từ 18 đến 55 
cho thấy mọi người đang dành 30% thời gian rảnh rỗi của mình trên 
mạng, trong đó Trung Quốc có số người lướt Web nhiều nhất, dành 
tới 44% thời gian bên ngoài giờ làm việc để lên mạng.11

những con số này không bao gồm thời gian mọi người sử dụng 
điện thoại di động và các thiết bị máy tính cầm tay khác để trao đổi 
tin nhắn và hành động này ngày càng tăng một cách chóng mặt. hiện 
nay nhắn tin văn bản là một trong số những ứng dụng được dùng 
nhiều nhất của máy tính, đặc biệt trong giới trẻ. Đến đầu năm 2009, 
một người dùng di động trung bình tại mỹ gửi hoặc nhận khoảng 400 
tin nhắn mỗi tháng, tăng gấp bốn lần kể từ năm 2006. một thiếu niên 
mỹ trung bình gửi hoặc nhận tới 2.272 tin nhắn hàng tháng.12 hàng 
năm trên toàn thế giới có hơn hai tỷ tin nhắn văn bản được trao đổi 
qua lại giữa các điện thoại di động, vượt xa số lượng cuộc gọi.13 Theo 
lời Danah Boyd, một nhà khoa học xã hội làm việc cho microsoft, nhờ 
có hệ thống và thiết bị nhắn tin hiện tại mà chúng ta “không bao giờ 
bị  mất liên lạc”.14

Chúng ta thường đưa ra giả thiết rằng nếu không xem tivi, chúng 
ta sẽ dùng khoảng thời gian đó để truy cập internet. Tuy nhiên các 
thống kê lại thể hiện điều khác. phần lớn các nghiên cứu về hoạt động 
truyền thông chỉ ra rằng trong khi thời gian sử dụng internet tăng 
lên thì thời gian xem truyền hình hoặc giữ nguyên hoặc cũng tăng 
lên. nghiên cứu theo dõi truyền thông dài hạn của công ty nielsen 
cho thấy thời gian người mỹ xem tivi tăng lên trong kỷ nguyên của 
internet. Số giờ chúng ta ngồi trước màn hình tăng thêm 2% từ năm 
2008 đến năm 2009, đạt 153 giờ mỗi tháng, mức cao nhất kể từ khi 
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nielsen bắt đầu thu thập dữ liệu vào thập niên 1950 (và con số đó 
chưa bao gồm khoảng thời gian mọi người xem chương trình truyền 
hình trên máy tính).15 Tương tự tại châu Âu, người dân tiếp tục xem 
truyền hình nhiều hơn trước đây. một người châu Âu trung bình xem 
hơn 12 giờ tivi mỗi tuần vào năm 2009, tức là tăng hơn gần một giờ 
so với năm 2004.16

một nghiên cứu năm 2006 do công ty Jupiter Research thực hiện đã 
chỉ ra “một sự chồng chéo khổng lồ” giữa việc xem tivi và lướt Web, 
với 42% các fan hâm mộ tivi cuồng nhiệt nhất (những người xem ít 
nhất 35 giờ mỗi tuần)17 cũng là những người dùng internet nhiều nhất 
(những người dành ít nhất 30 giờ trực tuyến mỗi tuần). nói cách khác, 
việc tăng thời gian trực tuyến của chúng ta cũng làm tăng tổng thời 
gian chúng ta ngồi trước màn hình. Theo một nghiên cứu mở rộng 
năm 2009 do Trung tâm thiết kế truyền thông của Đại học Ball State, 
phần lớn người mỹ, không phụ thuộc vào tuổi tác, dành ít nhất tám 
tiếng rưỡi mỗi ngày nhìn vào màn hình tivi, màn hình máy tính hoặc 
màn hình điện thoại. Thông thường họ sử dụng hai hoặc thậm chí cả 
ba thiết bị cùng một lúc.18

Trong khi thời gian sử dụng internet tăng lên thì có một thứ có vẻ 
giảm đi. Đó là khoảng thời gian chúng ta dành để đọc các ấn phẩm – 
đặc biệt là báo, tạp chí và sách. Trong số bốn loại phương tiện truyền 
thông cá nhân, hiện nay ấn phẩm ít được sử dụng nhất, bị truyền 
hình, máy tính và đài phát thanh bỏ xa. năm 2008, theo Cục thống 
kê lao động mỹ, khoảng thời gian trung bình một thiếu niên mỹ trên 
14 tuổi dành để đọc các tác phẩm in ấn giảm xuống còn 143 phút mỗi 
tuần, tức là giảm 11% kể từ năm 2004. Trong năm 2008, thanh niên ở  
độ tuổi từ 25 đến 34, thuộc lớp người dùng internet nhiều nhất, chỉ 
dành tổng cộng 49 phút mỗi tuần để đọc các tác phẩm in ấn, giảm 
29% so với năm 2004.19 năm 2008, trong một nghiên cứu nhỏ nhưng 
gây ấn tượng mạnh mẽ, tạp chí Adweek đã quan sát việc sử dụng các 
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phương tiện truyền thông trong một ngày của bốn kiểu người mỹ 
điển hình – thợ cắt tóc, nhà hóa học, hiệu trưởng trường trung học 
và nhân viên bất động sản. Theo tạp chí này, mỗi người có một thói 
quen khác nhau nhưng đều có chung một đặc điểm: “Không ai trong 
số họ mở một ấn phẩm trong khoảng thời gian chúng tôi quan sát”.20 
Do các văn bản xuất hiện ở khắp trên internet và trên điện thoại nên 
chắc chắn ngày nay chúng ta đọc nhiều từ ngữ hơn cách đây 20 năm, 
tuy nhiên chúng ta lại dành ít thời gian để đọc các từ ngữ in trên giấy.

internet, giống như máy tính cá nhân trước đó, đã chứng minh 
được tính hữu ích trên nhiều mặt đến nỗi chúng ta chào đón mọi 
khía cạnh của nó. hiếm khi chúng ta dừng lại để suy nghĩ, chưa nói 
đến đặt câu hỏi, về cuộc cách mạng truyền thông đang diễn ra xung 
quanh mình, trong nhà, tại công sở và trong trường học. Trước khi 
internet xuất hiện thì lịch sử truyền thông chỉ là một câu chuyện đứt 
khúc. Các công nghệ khác nhau phát triển theo các hướng khác nhau, 
dẫn tới việc gia tăng nhiều công cụ có chức năng đặc biệt. Sách báo 
có thể biểu thị văn bản và hình ảnh nhưng lại không thể xử lý âm 
thanh hay hình động. những phương tiện hình ảnh như rạp chiếu 
phim và truyền hình không phù hợp để thể hiện văn bản, trừ khi có 
rất ít chữ. Đài, điện thoại, máy quay đĩa và máy phát băng đều chỉ 
truyền tải được âm thanh. nếu bạn muốn thực hiện phép tính, bạn 
dùng máy tính. nếu bạn muốn tra cứu thông tin, bạn tìm đến tuyển 
tập bách khoa toàn thư hoặc sách niên giám thế giới. Đầu sản xuất 
của các doanh nghiệp phân đoạn giống như đầu tiêu thụ. nếu muốn 
bán từ ngữ thì công ty sẽ in trên giấy. nếu muốn bán phim ảnh thì 
công ty sẽ cuộn trong các ống phim. nếu muốn bán bài hát, công ty 
sẽ nén vào đĩa nhựa hoặc ghi âm vào băng từ. nếu muốn phân phối 
các chương trình truyền hình hoặc quảng cáo, công ty sẽ phát từ một 
ăng-ten lớn hoặc truyền qua các dây cáp đồng trục to dày.

Khi thông tin được số hóa, ranh giới giữa các phương tiện truyền 
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thông cũng tan biến. Chúng ta thay thế nhiều công cụ với mục đích 
đặc biệt bằng một công cụ dùng cho mọi mục đích. Và bởi tính kinh 
tế của việc sản xuất và phân phối kỹ thuật số luôn tốt hơn nhiều so 
với những phương pháp trước đó – chi phí sản xuất các sản phẩm 
điện tử và truyền tải qua mạng internet chỉ bằng một phần nhỏ so 
với chi phí sản xuất hàng hóa vật chất và vận chuyển từ nhà kho tới 
cửa hàng – nên quá trình chuyển đổi diễn ra rất nhanh, tuân theo 
logic không mủi lòng của chủ nghĩa tư bản. ngày nay, hầu hết các 
công ty truyền thông đều phân phối phiên bản số của các sản phẩm 
trên mạng internet và tăng trưởng trong việc tiêu thụ các sản phẩm 
truyền thông hầu như diễn ra hoàn toàn trực tuyến. 

Điều đó không có nghĩa là các phương tiện truyền thống đã biến 
mất. Chúng ta vẫn mua sách và đặt tạp chí. Chúng ta vẫn đến rạp 
chiếu phim và nghe đài phát thanh. một vài người vẫn mua đĩa nhạc 
CD và đĩa phim DVD. một số thậm chí thỉnh thoảng còn cầm báo lên 
đọc. Khi bị công nghệ mới thay thế, công nghệ cũ vẫn tiếp tục được 
sử dụng trong một thời gian dài, đôi khi là mãi mãi. nhiều thập kỷ 
sau sáng chế của bàn xếp chữ in, rất nhiều cuốn sách vẫn được những 
người chép thuê viết tay hoặc được in từ bản gỗ – và ngày nay một 
vài trong số những quyển sách đẹp nhất vẫn tiếp tục được xuất bản 
theo những cách này. Vẫn có những người tiếp tục nghe đĩa nhựa, 
sử dụng máy ảnh phim và tra cứu số điện thoại trên quyển danh bạ 
những trang vàng. Tuy nhiên công nghệ cũ đã đánh mất sức mạnh 
kinh tế và văn hóa của mình. Chúng không thể phát triển hơn nữa. 
Chính công nghệ mới chi phối việc sản xuất và tiêu thụ cũng như 
chỉ dẫn hành vi của mọi người và định hình nhận thức của họ. Đó 
là lý do tương lai của tri thức và văn hóa không còn nằm trong tầm 
kiểm soát của sách, báo, chương trình truyền hình, chương trình phát 
thanh hay băng đĩa. Các tập tin số với tốc độ truyền tin nhanh như 
chớp mới là nhân tố quyết định.
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TROng CuỐn SÁCh Understanding Media, tác giả mcLuhan viết: 
“một phương tiện truyền thông mới không bổ sung hay để yên cho 
phương tiện cũ. phương tiện mới không bao giờ ngừng đàn áp phương 
tiện cũ cho đến khi tìm được hình dáng và vị trí mới cho những 
phương tiện cũ này”.21 Trong tình hình hiện nay, quan sát của ông 
thật sự chính xác. Các phương tiện truyền thống, kể cả các phương 
tiện điện tử, được tân trang hoặc tái định vị trong quá trình chuyển 
đổi sang phân phối trực tuyến. Khi internet hấp thụ một phương 
tiện truyền thông, nó sẽ tái tạo lại phương tiện đó bằng một hình 
ảnh riêng. internet không chỉ làm biến mất trạng thái vật chất của 
phương tiện đó mà còn chèn thêm các siêu liên kết vào nội dung, 
chia nội dung thành các phân đoạn có thể tìm kiếm và bổ sung thêm 
nội dung từ các phương tiện khác. Tất cả những thay đổi hình thức 
này cũng thay đổi cách sử dụng, trải nghiệm và hiểu biết của chúng 
ta về nội dung. 

một trang văn bản trực tuyến khi xem trên màn hình máy tính 
trông rất giống với một trang văn bản in trên giấy. Tuy nhiên việc 
cuộn lên xuống hoặc nhấp chuột vào văn bản Web bao gồm các hoạt 
động vật chất và các nhân tố cảm ứng khác hoàn toàn với việc giữ 
và giở các trang sách báo. Các nghiên cứu cho thấy hành động nhận 
thức của việc đọc không chỉ thu hút thị giác mà còn cả cảm giác của 
chúng ta. nó vừa nhìn thấy được lại vừa có thể cảm nhận được. Anne 
mangen, một giáo sư văn hóa na uy viết: “Đọc là một hành động đa 
giác quan”. Có một “liên kết cốt yếu” giữa “trải nghiệm vật chất giác 
quan” của một tác phẩm in với “quá trình xử lý nhận thức về nội dung 
văn bản”.22 Việc chuyển từ giấy in sang màn hình không chỉ thay đổi 
cách đọc thông tin mà còn ảnh hưởng tới mức độ tập trung và chiều 
sâu hiểu biết của chúng ta với thông tin đó. 

Các siêu liên kết cũng thay đổi trải nghiệm truyền thông của chúng 
ta. Có thể coi các đường liên kết (link) là biến thể của các trích dẫn và 
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chú thích vốn rất phổ biến trên văn bản. Tuy nhiên ảnh hưởng của 
chúng lên việc đọc của chúng ta hoàn toàn khác. Các đường liên kết 
không chỉ dẫn mà đẩy chúng ta đến với các tác phẩm bổ sung hoặc 
có liên quan. Chúng khuyến khích ta tìm hiểu sâu hơn một loạt các 
văn bản thay vì chỉ chú ý tới một vài văn bản trong số đó. Các siêu 
liên kết được tạo ra để gây sự chú ý của chúng ta. Tuy nhiên chúng 
cũng khiến ta bị sao lãng.

Khả năng tìm kiếm của các tác phẩm trực tuyến cũng thể hiện một 
biến thể của các công cụ trợ giúp điều hướng như mục lục và phụ 
lục. Tuy nhiên ở đây, ảnh hưởng của các công cụ này cũng rất khác 
nhau. Đối với các đường liên kết, sự dễ dàng và sẵn sàng của công 
cụ tìm kiếm giúp đơn giản hóa việc giở qua lại giữa các văn bản số 
so với văn bản in ấn. Các tài liệu đính kèm văn bản mang tính tạm 
thời và ít ý nghĩa hơn. Việc tìm kiếm cũng dẫn tới sự đứt đoạn của 
các tác phẩm trực tuyến. Công cụ tìm kiếm thường hướng sự chú 
ý của chúng ta đến một mẩu văn bản, một vài từ hoặc một vài câu 
có liên quan nhất tới những gì chúng ta đang tìm kiếm nhưng rất ít 
khuyến khích chúng ta xem xét toàn bộ tác phẩm. Chúng ta không 
nhìn thấy cả khu rừng khi tìm kiếm trên trang web. Chúng ta thậm 
chí còn không nhìn thấy cả cây cối. Chúng ta chỉ nhìn thấy lá và cành 
cây. Khi những công ty như google và microsoft hoàn thiện các công 
cụ tìm kiếm nội dung phim và âm thanh thì ngày càng có nhiều sản 
phẩm bị đứt đoạn giống như các văn bản.  

Bằng cách kết hợp nhiều loại thông tin trên một màn hình duy 
nhất, mạng internet đa phương tiện ngày càng làm đứt đoạn nội 
dung và phá vỡ sự tập trung của chúng ta. một trang web có thể hiển 
thị một vài đoạn văn bản, một đoạn phim hoặc âm thanh, một loạt 
các công cụ điều hướng, rất nhiều mẩu tin quảng cáo và một số ứng 
dụng phần mềm nhỏ hay còn gọi là “widget” chạy trong cửa sổ riêng. 
Chúng ta đều biết điều này sẽ gây sao nhãng ra sao. Chúng ta nói đùa 
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về điều đó suốt. một thông điệp báo có email mới khi chúng ta đang 
xem những tiêu đề mới nhất trên một trang báo mạng. một vài giây 
sau, trình đọc tin RSS  thông báo rằng một trong những blogger yêu 
thích của chúng ta mới đăng tải một bài mới. một lúc sau, chuông 
điện thoại báo có tin nhắn. Cùng lúc, một thông báo Facebook hoặc 
Twitter xuất hiện trên màn hình. Bên cạnh những thứ xuất hiện trên 
mạng lưới, chúng ta còn có thể truy cập vào rất nhiều chương trình 
phần mềm khác trên máy tính – những chương trình này cũng đang 
cạnh tranh thu hút sự chú ý của chúng ta. mỗi khi bật máy tính lên, 
chúng ta lại lao vào một “hệ sinh thái các công nghệ gián đoạn” như 
tên gọi do Corry Doctorow, một blogger kiêm tác giả truyện khoa học 
viễn tưởng, đặt cho.23

Tính tương tác, các siêu liên kết, khả năng tìm kiếm và đa phương 
tiện – tất cả những đặc tính này mang lại lợi ích hấp dẫn cho internet. 
Cùng với khối lượng khổng lồ các thông tin trực tuyến sẵn có, chúng 
là lý do chính khiến phần lớn chúng ta đều bị thu hút bởi internet. 
Chúng ta muốn có thể chuyển giữa đọc, nghe và xem mà không phải 
đứng dậy và bật một thiết bị khác hay vùi đầu vào một đống tạp chí 
hoặc băng đĩa. Chúng ta muốn có thể tìm thấy và ngay lập tức được 
chuyển tới những thông tin liên quan – mà không phải duyệt qua 
hàng đống những thứ không liên quan. Chúng ta muốn giữ liên lạc 
với bạn bè, người thân và đồng nghiệp. Chúng ta thích cảm giác được 
kết nối – và chúng ta ghét cảm giác bị chia cắt. mạng internet không 
thay đổi thói quen tri thức trái với mong muốn của chúng ta. nhưng 
nó vẫn thực sự thay đổi những thói quen này.

Trong tương lai, việc sử dụng internet và ảnh hưởng của nó tới 
chúng ta sẽ chỉ tăng lên chứ không giảm đi khi internet ngày càng 
hiện hữu trong cuộc sống nhiều hơn bao giờ hết. giống như đồng 
hồ và sách vở trước đó, máy tính ngày càng trở nên nhỏ hơn và rẻ 
hơn nhờ công nghệ tiên tiến. những chiếc máy tính xách tay rẻ tiền 
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giúp chúng ta mang internet bên cạnh khi rời nhà hoặc văn phòng. 
Tuy nhiên bản thân laptop là một thiết bị cồng kềnh và kết nối với 
internet không phải lúc nào cũng dễ dàng. Sự ra đời của netbook tí 
hon và điện thoại thông minh đã giải quyết vấn đề này. những chiếc 
máy tính bỏ túi cấu hình mạnh như iphone của Apple, Droid của 
motorola và nexus One của google luôn đi kèm khả năng truy cập 
internet. Cùng với việc tích hợp các dịch vụ internet vào mọi thứ, từ 
bảng điều khiển trên xe hơi cho đến tivi và các cabin trên máy bay, 
những thiết bị nhỏ nhắn này hứa hẹn sẽ mang trang web vào mọi 
hoạt động thường nhật của chúng ta, làm phương tiện phổ dụng này 
ngày càng trở thành phổ dụng hơn.

mạng internet càng mở rộng thì các phương tiện truyền thông khác 
càng thu hẹp lại. Bằng cách thay đổi tính kinh tế của việc sản xuất 
và phân phối, mạng internet đã giảm lợi nhuận của rất nhiều công 
ty giải trí, thông tin và tin tức, đặc biệt là những công ty chuyên bán 
các sản phẩm vật chất. Trong thập kỷ trước, doanh số bán đĩa CD 
nhạc giảm đều đều, riêng trong năm 2008 đã giảm tới 20%.24 Doanh số 
bán đĩa phim DVD, một nguồn lợi nhuận chính của các phim trường 
hollywood trong thời gian gần đây, hiện nay cũng bắt đầu giảm: 
trong năm 2008 giảm 6% và trong nửa đầu năm 2009 lại giảm thêm 
14%.25 Doanh số bán bưu thiếp cũng sụt giảm.26 Trong năm 2009, số 
lượng thư được gửi qua Dịch vụ bưu chính mỹ giảm với tốc độ nhanh 
chưa từng có.27 Các trường đại học ngừng in các tài liệu tham khảo 
và tạp chí, và chuyển sang chỉ phân phối trực tuyến.28 Các trường 
công khuyến khích học sinh sử dụng tài liệu tham khảo trên mạng 
thay cho “những quyển sách giáo khoa cũ kỹ, to, nặng và đắt tiền” 
như mô tả của Thống đốc bang California Arnold Schwarzenegger.29 
Ở khắp mọi nơi bạn đều có thể nhìn thấy sự thống trị của internet.

Có lẽ ngành công nghiệp báo chí là nơi chịu ảnh hưởng đáng lo 
ngại nhất từ internet bởi phải đối đầu với những thử thách tài chính 
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nghiêm trọng khi độc giả và công ty quảng cáo xem internet là lựa 
chọn yêu thích. Số lượng người mỹ đọc báo bắt đầu giảm từ nhiều 
thập kỷ trước, khi đài phát thanh và tivi bắt đầu xâm chiếm thời gian 
rảnh rỗi của người dân, tuy nhiên internet mới thật sự làm gia tăng 
thêm xu hướng này. Từ năm 2008 đến 2009, số lượng báo chí tiêu 
thụ giảm hơn 7% trong khi lượng khách ghé thăm trang web của các 
tờ báo tăng hơn 10%.30 Đầu năm 2009, một trong những nhật báo 
nhiều tuổi nhất của mỹ, tờ Christian Science Monitor, thông báo sắp 
ngừng xuất bản sau 100 năm tồn tại. Trang web sẽ trở thành kênh 
cung cấp thông tin chính. Jonathan Well, một nhà xuất bản báo, nói 
rằng động thái này báo hiệu cho các tờ báo khác về những thứ đang 
bày bán trong cửa hàng. ông giải thích: “những thay đổi trong ngành 
công nghiệp – thay đổi trong khái niệm tin tức và nền kinh tế bên 
dưới ngành công nghiệp – đã ảnh hưởng lên tờ Monitor đầu tiên”.31

Không lâu sau, thực tế chứng minh ông đã đúng. Chỉ trong vài 
tháng, Rocky Mountain News, tờ báo nhiều tuổi nhất của bang 
Colorado, đã phá sản; tờ Seattle Post-Intelligencer ngừng sản xuất 
phiên bản in giấy và sa thải phần lớn nhân viên; tờ Washington Post 
đóng cửa toàn bộ các văn phòng ở mỹ và cho hơn 100 phóng viên 
nghỉ việc; chủ sở hữu của hơn 20 tờ báo khác của mỹ như Los Angeles 
Times, Chicago Tribune, Philadelphia Inquirer, và Minneapolis Star 
Tribune đệ đơn xin phá sản. Tim Brooks, giám đốc điều hành công 
ty guardian news and media chịu trách nhiệm xuất bản báo The 
Guardian và The Independent ở Anh, thông báo rằng mọi khoản đầu 
tư trong tương lai của công ty sẽ dồn vào các sản phẩm kỹ thuật số 
đa phương tiện, chủ yếu xuất hiện trên các trang web. ông phát biểu 
trong một cuộc họp của toàn ngành: “ những ngày bạn có thể trao 
đổi chỉ bằng từ ngữ đã qua rồi”.32
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Khi TÂm TRÍ của khách hàng bị cuốn vào nội dung của trang web, 
các công ty truyền thông phải thay đổi để đáp ứng kỳ vọng mới của 
khán giả. Rất nhiều nhà sản xuất cắt xén bớt các tác phẩm của mình 
để vừa với sự chú ý của người tiêu dùng trực tuyến cũng như cải 
thiện tiểu sử của mình trên các công cụ tìm kiếm. Các đoạn chương 
trình truyền hình và phim truyện được phát qua youTube, hulu và 
các dịch vụ xem phim khác. Các trích đoạn chương trình phát thanh 
được phát dưới dạng podcast và stream . Các bài báo và tạp chí lưu 
truyền độc lập. Các trang sách được hiển thị trên Amazon.com và 
google Book Search. Các album nhạc được chia nhỏ ra, từng bài hát 
được bán qua iTunes hoặc qua Spotify. ngay bản thân mỗi bài hát 
cũng bị chia thành nhiều đoạn nhỏ với đoạn mở đầu hoặc điệp khúc 
dùng làm nhạc chuông điện thoại hoặc trong các trò chơi điện tử. 
Vẫn còn rất nhiều điều để nói về cái mà các nhà kinh tế học gọi là 
“tách” nội dung. nó mang đến cho mọi người nhiều lựa chọn hơn và 
giúp họ không phải mua những thứ mình không muốn. Tuy nhiên nó 
cũng minh họa và củng cố các kiểu thay đổi trong tiêu thụ sản phẩm 
truyền thông do các trang web khơi mào. Theo lời nhà kinh tế học 
Tyler Cowen, “Khi việc truy cập [thông tin] trở nên dễ dàng, chúng 
ta thường thiên vị những thứ ngắn gọn và ngọt ngào”.33

Ảnh hưởng của internet không kết thúc ở viền màn hình máy tính. 
Các công ty truyền thông đang tái dịnh hình các sản phẩm truyền 
thống của mình, ngay cả những sản phẩm vật chất, để tái tạo trải 
nghiệm trực tuyến của khách hàng. nếu trong những ngày đầu tiên 
xuất hiện trang web, thiết kế của phiên bản trực tuyến lấy cảm hứng 
từ phiên bản in ấn (giống như thiết kế Kinh thánh của gutenberg lấy 
cảm hứng từ những cuốn sách chép tay) thì ngày nay, nguồn cảm 
hứng có xu hướng đi theo chiều ngược lại. Rất nhiều tạp chí chỉnh 
sửa bố cục để bắt chước hoặc ít nhất lặp lại vẻ bề ngoài và cảm giác 
của các trang web. họ rút ngắn các bài báo, bổ sung bản tóm tắt nội 
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dung và nhồi nhét các trang giấy bằng các mẩu tin quảng cáo và chú 
thích dễ nhìn. Rolling Stone, một thời từng nổi tiếng vì xuất bản những 
tác phẩm phiêu lưu của các nhà văn như hunter S. Thompson, hiện 
cũng tránh những tác phẩm như vậy và mang đến cho độc giả một mớ 
hỗn độn các bài báo và bài phê bình ngắn ngủi. nhà xuất bản Jann 
Wenner giải thích: “Thời Rolling Stone xuất bản những câu chuyện 
dài 7000 từ, internet vẫn chưa xuất hiện”. phần lớn các tạp chí phổ 
biến đều “chứa đầy màu sắc, các tiêu đề quá khổ, hình ảnh, đồ họa 
và đoạn trích”, michael Scherer viết trên tờ Columbia Journalism 
Review. “Trang chữ xám, một thời là trọng tâm của các tạp chí, nay 
đã hoàn toàn biến mất”.34

Thiết kế của các tờ báo cũng đang dần thay đổi. nhiều tờ báo, 
bao gồm cả các “cây đại thụ” trong ngành như Wall Street Journal 
và Los Angeles Times, trong vài năm gần đây cũng cố gắng cắt bớt 
chiều dài các bài báo và bổ sung thêm nhiều đoạn tóm tắt và công 
cụ điều hướng để khiến việc đọc qua nội dung trở nên dễ dàng hơn. 
một biên tập viên của tờ Times of London cho rằng những thay đổi 
định dạng trong quá trình thích ứng của ngành báo chí là do “thời 
đại internet, thời đại của tiêu đề”.35 Tháng 3 năm 2008, tờ New York 
Times thông báo sẽ bắt đầu dành ba trang trong mọi số báo cho các 
bản tóm tắt dài một khổ và các bài báo ngắn gọn khác. Tom Bodkin, 
giám đốc thiết kế, giải thích rằng “đường tắt” cho phép những độc 
giả eo hẹp thời gian có thể nhanh chóng nắm bắt các tin tức trong 
ngày, giúp họ thoát khỏi phương pháp “kém hiệu quả” khi phải giở 
qua các trang giấy và đọc bài báo.36

những chiến dịch bắt chước này chưa đặc biệt hiệu quả trong việc 
khống chế dòng chảy độc giả chuyển từ báo giấy sang báo mạng. Sau 
một năm liên tục giảm lượng báo phát hành, tờ New York Times đã 
lặng lẽ từ bỏ phần lớn các tái thiết kế của mình, giảm số lượng bài 
tóm tắt còn trong một trang giấy của phần lớn các ấn phẩm. một 
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vài tạp chí nhận ra rằng cạnh tranh với trang web theo phong cách 
của chính trang web đó là một việc làm không hiệu quả nên đã thay 
đổi hoàn toàn chiến lược. Các tạp chí này quay lại thiết kế đơn giản 
hơn, bớt lộn xộn hơn và các bài báo dài hơn. Tờ Newsweek đã "đại 
tu" các trang trong năm 2009, nhấn mạnh hơn vào các bài tiểu luận 
và tranh ảnh chuyên nghiệp cũng như sử dụng giấy nặng và đắt tiền 
hơn. Cái giá phải trả vì đi ngược lại quy ước của trang web là ngày 
càng mất đi độc giả. Khi ra mắt thiết kế mới, Newsweek cũng thông 
báo giảm số lượng báo tiêu thụ cam kết với công ty quảng cáo từ 2,6 
triệu xuống 1,5 triệu.37 

giống như các đối tác in ấn của mình, phần lớn các chương trình 
truyền hình và phim truyện cũng đang cố gắng trở nên giống trang 
web hơn. Các mạng lưới truyền hình thêm vào những dòng chữ có 
thể chạy khắp màn hình và thường xuyên chạy những đồ họa thông 
tin và quảng cáo pop-up trong thời gian phát sóng. một số chương 
trình mới hơn như Late Night With Jimmy Fallon trên kênh nBC, rõ 
ràng được thiết kế để phục vụ cả khán giả truyền hình và người lướt 
Web khi nhấn mạnh vào những đoạn ngắn có thể dùng như các phim 
trên youTube. Các công ty cáp và vệ tinh cung cấp các kênh chủ đề 
cho phép người xem theo dõi nhiều chương trình cùng một lúc, sử 
dụng điều khiển tivi như một loại chuột máy tính để click chọn giữa 
các bản nhạc. nội dung trên Web cũng bắt đầu được cung cấp trực 
tiếp qua tivi khi các công ty sản xuất tivi hàng đầu thế giới như Sony 
và Samsung tái thiết kế máy móc của mình để kết hợp internet và các 
chương trình phát sóng truyền thống. Các phim trường bắt đầu kết 
hợp các tính năng của mạng xã hội vào sản phẩm đĩa phim của mình. 
Với phiên bản Blu-ray của bộ phim Snow White của Disney, người 
xem có thể chat với người khác trên internet trong khi đang xem bảy 
chú lùn hành quân đi làm. Đĩa phim Watchmen tự động đồng bộ với 
tài khoản Facebook, cho phép người xem trao đổi “nhận xét trực tiếp” 
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về bộ phim với “bạn bè”.38 Craig Kornblau, chủ tịch universal Studios 
home entertainment, cho biết phim trường của ông cũng dự định sẽ 
giới thiệu nhiều tính năng tương tự với mục đích biến việc xem phim 
trở thành “những trải nghiệm mang tính tương tác”.39

internet bắt đầu thay đổi cách chúng ta trải nghiệm các chương 
trình biểu diễn cũng như thay đổi việc thu lại các chương trình này. 
Khi mang một máy tính di động cấu hình mạnh vào rạp chiếu phim 
hoặc các địa điểm khác tức là chúng ta đang mang theo toàn bộ các 
công cụ thông tin và nối mạng xã hội hiện có trên trang web. Từ lâu 
rất nhiều người xem hòa nhạc thường xuyên dùng máy ảnh trên điện 
thoại di động để thu lại và phát các đoạn phim cho bạn bè. hiện nay 
người ta bắt đầu chú ý kết hợp máy tính di động vào các buổi biểu 
diễn như một cách thu hút một thế hệ mới các khách hàng đã bão 
hòa với internet. Trong một buổi biễn diễn Bản giao hưởng đồng quê 
của Beethoven tại Wolf Trap, bang Virginia vào năm 2009, Dàn nhạc 
giao hưởng quốc gia đã gửi một dòng các tweet trên trang Twitter 
do người chỉ duy dàn nhạc emil de Cou viết nhằm giải thích một số 
hợp âm của Beethoven.40 Dàn nhạc giao hưởng indianapolis và new 
york philharmonic cũng bắt đầu khuyến khích thính giả sử dụng điện 
thoại bình chọn qua tin nhắn để diễn lại chương trình. một thính giả 
bình luận sau buổi biễn diễn mới đây của philharmonic: “Điều đó 
thể hiện sự chủ động hơn là chỉ ngồi và nghe nhạc”.41 ngày càng có 
nhiều nhà thờ ở mỹ khuyến khích các giáo dân mang laptop và điện 
thoại thông minh khi đi lễ để trao đổi các thông điệp đầy cảm hứng 
qua Twitter và các dịch vụ tiểu blog khác.42 eric Schmidt, giám đốc 
điều hành của google, xem sự kết hợp mạng xã hội và các sự kiện 
sân khấu cũng như các sự kiện khác như một cơ hội kinh doanh mới 
mẻ cho các công ty internet. ông nói: “Có thể dễ dàng nhận thấy 
mọi người dùng Twitter ở khắp mọi nơi khi đang xem kịch và bận 
rộn bàn tán về vở kịch trong khi vở kịch vẫn đang tiếp diễn”.43 máy 
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tính nối mạng sẽ sớm can thiệp vào cả những trải nghiệm trong thế 
giới thực của chúng ta.

Tại bất kỳ thư viện nào chúng ta cũng có thể nhận thấy cách 
internet đang tái định hình kỳ vọng của chúng ta về truyền thông. 
mặc dù chúng ta không cho rằng thư viện là công nghệ truyền thông 
nhưng đúng là vậy. Trên thực tế, thư viện công cộng là một trong 
những phương tiện truyền thông thông tin quan trọng nhất và có tầm 
ảnh hưởng lớn nhất – và chỉ thật sự mở rộng sau cuộc đổ bộ của các 
ấn phẩm có thể di chuyển và đọc trong im lặng. Thái độ và  ưu đãi  
của một cộng đồng dành cho thông tin phụ thuộc chặt chẽ vào dịch 
vụ và thiết kế của thư viện. Trước đây thư viện công cộng là một ốc 
đảo sách vở thanh bình nơi mọi người có thể tìm kiếm trên những giá 
sách sắp xếp ngăn nắp hoặc ngồi trong phòng đọc yên tĩnh. Thư viện 
ngày nay hoàn toàn khác. Truy cập internet nhanh chóng trở thành 
dịch vụ phổ biến nhất trong thư viên. Theo những điều tra mới đây 
của hiệp hội thư viện mỹ, 99% các thư viện công cộng ở mỹ cung cấp 
dịch vụ truy cập internet và trung bình một thư viện có 11 máy tính. 
hơn ba phần tư trong số đó còn có mạng không dây cho các thành 
viên sử dụng.44 Âm thanh chủ đạo của một thư viện hiện đại là tiếng 
bàn phím chứ không phải tiếng giở sách. 

Kiến trúc của Trung tâm thư viện Bronx, một trong số những chi 
nhánh mới nhất của Thư viện công cộng new york, là minh chứng 
cho vai trò thay đổi của thư viện. Ba nhà tư vấn quản lý đã viết trên 
nhật báo Strategy & Business khi mô tả bố cục của tòa nhà như sau: 
“Trên bốn sàn nhà chính của thư viện có giá sách đặt tại các góc, 
dành nhiều không gian ở giữa cho những chiếc bàn đặt máy tính, 
phần lớn đều có kết nối internet băng thông rộng. những người dùng 
máy tính đều còn trẻ và không nhất thiết sử dụng vì mục đích học 
hành – ở chỗ này một người đang tìm kiếm ảnh hannah montana 
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trên google, chỗ khác một người đang cập nhật trang Facebook và 
xa hơn, một vài trẻ em đang chơi điện tử, chẳng hạn trò The Fight 
for glorton. Các nhân viên thủ thư trả lời câu hỏi, tổ chức các cuộc 
đấu game trực tuyến và không yêu cầu mọi người phải giữ im lặng”.45 
Các nhà tư vấn đều lấy Bronx làm ví dụ về cách các thư viện nhìn xa 
trông rộng cố giữ “mối liên hệ” với độc giả bằng cách “khởi xướng 
những thiết bị kỹ thuật số mới để đáp ứng nhu cầu của người dùng”. 
Kiến trúc của thư viện cũng là biểu tượng mạnh mẽ về quang cảnh 
phương tiện truyền thông mới của chúng ta: ở trung tâm là màn hình 
máy tính có kết nối internet, những văn bản in ấn bị đẩy ra bên lề. 
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Chương 6

Hình ảnh thật sự 
của một cuốn sách

Vậy còn sách thì sao? Trong số các phương tiện truyền thông phổ 
biến có lẽ sách là phương tiện chống lại ảnh hưởng của internet 

nhiều nhất. Các nhà xuất bản sách chịu nhiều thua lỗ khi độc giả 
chuyển từ giấy in sang màn hình, tuy nhiên bản thân hình dạng của 
cuốn sách vẫn chưa thay đổi nhiều. một dãy dài các trang giấy kẹp 
giữa hai tấm bìa cứng là minh chứng của một công nghệ mạnh mẽ 
đáng kinh ngạc, vẫn giữ được tính hữu dụng và phổ biến trong hơn 
một nửa thiên niên kỷ.  

Không có gì khó để nhận ra lý do sách chậm tạo bước nhảy vào thời 
đại số. giữa màn hình máy tính và màn hình tivi không có nhiều khác 
biệt và âm thanh từ loa tác động đến tai bạn cũng tương tự âm thanh 
truyền qua máy tính hoặc đài. Tuy nhiên trong vai trò một phương 
tiện dùng để đọc, sách vẫn giữ được một vài thế mạnh so với máy 
tính. Bạn có thể mang sách ra bãi biển mà không sợ dính cát. Bạn có 
thể mang sách vào giường mà không lo làm rơi xuống sàn khi ngủ gật. 
Bạn có thể làm đổ cà phê lên sách. Bạn có thể ngồi lên sách. Bạn có 
thể đặt sách lên bàn, mở trang bạn đang đọc ra và vài ngày sau khi 
đọc lại thì quyển sách vẫn ở nguyên vị trí trang đó. Bạn không bao 
giờ cần lo nghĩ phải cắm sách vào ổ điện hay hết pin.  



H ì n h  ả n h  t h ậ t  s ự  c ủ a  m ộ t  c u ố n  s á c h  -  1 1 9

Trải nghiệm đọc với sách cũng dễ chịu hơn. Chữ cái in bằng mực 
đen trên giấy dễ đọc hơn chữ cái tạo từ rất nhiều điểm ảnh trên màn 
hình ngược sáng. Bạn có thể đọc hàng chục hoặc hàng trăm trang 
giấy in mà không sợ mỏi mắt, một triệu chứng thường gặp phải khi 
đọc trực tuyến. giở một quyển sách cũng đơn giản hơn và theo các 
kỹ sư lập trình phần mềm thì cũng có tính trực giác nhiều hơn. Bạn 
có thể lật qua các trang giấy nhanh hơn và linh hoạt hơn so với các 
trang sách ảo. Và bạn có thể ghi chú ra lề sách hoặc đánh dấu những 
đoạn mình yêu thích. Thậm chí tác giả có thể ký vào trang đầu của 
cuốn sách. Khi đọc xong một cuốn sách, bạn có thể đặt trên giá sách 
hoặc cho bạn bè mượn. 

Sau nhiều năm quảng cáo rầm rộ về sách điện tử, phần lớn mọi 
người vẫn chưa thật sự thích thú với loại hình này. Bỏ ra vài trăm 
đôla cho một “thiết bị đọc sách điện tử” chuyên dụng nghe có vẻ ngớ 
ngẩn, nhất là khi đọc và mua sách kiểu cũ rất dễ dàng và thuận tiện. 
Tuy nhiên sách vẫn không thoát khỏi cuộc cách mạng truyền thông 
số. Lợi ích kinh tế của việc sản xuất và phân phối số – không cần mua 
nhiều mực và giấy, không hóa đơn in, không phải vận chuyển hàng 
đống thùng sách lớn lên xe tải, không phải trả lại sách thừa – thật sự 
rất hấp dẫn với các công ty xuất bản và phân phối sách cũng như các 
công ty truyền thông. Và chi phí thấp thì dẫn tới giá cả thấp. Không có 
gì ngạc nhiên khi e-book có giá bằng một nửa so với phiên bản sách 
in, một phần nhờ trợ giá từ các công ty sản xuất thiết bị đọc sách. 
Chiết khấu cao khuyến khích người dân chuyển từ giấy sang điểm ảnh. 

Các thiết bị đọc sách điện tử cũng cải thiện đáng kể trong những 
năm gần đây. Lợi ích của sách truyền thống không còn rõ ràng như 
trước đây. nhờ màn hình độ phân giải cao làm từ các chất liệu như 
Vizplex, một loại giấy điện tử do công ty e ink ở massachusetts phát 
triển, văn bản số hiện này đã có thể cạnh tranh với văn bản in về độ 
rõ nét. Các thiết bị đọc sách mới nhất không cần chiếu sáng ngược 
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nên có thể đọc dưới ánh sáng mặt trời và giảm đáng kể sự mỏi mắt. 
Chức năng của các thiết bị đọc sách cũng được cải thiện, giúp người 
đọc dễ dàng hơn khi giở qua các trang, đánh dấu trang đọc dở, đánh 
dấu đoạn nổi bật và thậm chí là viết ghi chú bên lề. những độc giả 
mắt kém có thể tăng cỡ chữ của e-book – một điều mà họ không thể 
làm được với sách in. Khi giá của bộ nhớ máy tính ngày càng giảm 
thì dung lượng của các thiết bị đọc sách ngày càng tăng. hiện nay 
bạn có thể tải xuống hàng trăm cuốn sách. Cũng giống như một chiếc 
ipod có thể lưu trữ toàn bộ bộ sưu tập âm nhạc của một người bình 
thường, thiết bị đọc e-book nay cũng có thể lưu trữ toàn bộ thư viện 
sách cá nhân của họ. 

mặc dù doanh số bán e-book hiện nay chỉ chiếm một phần rất nhỏ 
so với tổng doanh số sách giấy nhưng tốc độ tăng trưởng lại nhanh 
hơn nhiều. Đầu năm 2009, Amazon.com ghi nhận đã bán 275.000 
bản sách ở cả dạng điện tử và dạng giấy truyền thống, trong đó phiên 
bản e-book chiếm 35% tổng doanh số bán ra, tăng mạnh so với con 
số dưới 10% của năm trước đó. Thoát khỏi thời kỳ trì trệ trước đây, 
doanh số bán các thiết bị đọc sách điện tử hiện bắt đầu bùng nổ, tăng 
từ khoảng 1 triệu chiếc năm 2008 lên tới 12 triệu chiếc năm 2010.1 
Brad Stone và motoko Rich của tờ New York Times gần đây nhận định 
“e-book đã bắt đầu khởi sắc”.2

mộT TROng nhỮng ThiếT BỊ đọc sách điện tử phổ biến hơn cả là 
Kindle của Amazon. Với màn ra mắt phô trương vào năm 2007, thiết 
bị này kết hợp cả công nghệ màn hình mới nhất với các chức năng 
đọc và bao gồm cả một bàn phím đầy đủ. Tuy nhiên nó còn có một 
tính năng khác giúp tăng đáng kể sức hấp dẫn của mình. Kindle tích 
hợp kết nối internet sẵn sàng mọi lúc mọi nơi. Chi phí kết nối bao 
gồm trong giá bán của Kindle nên người dùng không phải trả thêm 
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phí thuê bao. Không có gì ngạc nhiên khi kết nối internet cho phép 
bạn mua sách tại cửa hàng của Amazon và ngay lập tức tải xuống 
những cuốn sách mới mua. Tuy nhiên nó còn cho phép bạn làm nhiều 
hơn vậy. Bạn có thể đọc báo và tạp chí điện tử, xem blog, tìm kiếm 
trên google, nghe nhạc mp3 và lướt Web nhờ một trình duyệt Web 
được thiết kế đặc biệt. Tính năng nổi trội nhất của Kindle, ít nhất khi 
nghĩ về những cuốn sách đang bán ngoài cửa hàng, đó là việc tích 
hợp các đường liên kết vào văn bản hiển thị. Kindle biến từ ngữ trên 
sách thành các siêu văn bản. Bạn chỉ cần nhấp vào một từ hoặc một 
cụm từ và ngay lập tức được đưa tới một từ mục trong từ điển, một 
bài trên Wikipedia hoặc một danh sách các kết quả tìm kiếm có liên 
quan trên google.

Kindle chỉ ra tương lai của các thiết bị đọc sách điện tử. Các tính 
năng và thậm chí là phần mềm của Kindle đang được tích hợp vào 
iphone và máy tính cá nhân, chuyển từ một thiết bị chuyên dụng 
đắt tiền thành một ứng dụng giá rẻ chạy trên cỗ máy phổ dụng của 
Turing. Kindle cũng chỉ ra tương lai của sách. Trong một bài báo trên 
tờ Newsweek năm 2009, nhà báo kiêm biên tập viên Jacob Weisberg, 
một người từng hoài nghi về sách điện tử, đã ca ngợi Kindle như “một 
chiếc máy đánh dấu cuộc cách mạng văn hóa” mà ở đó “đọc và in ấn 
là hai hoạt động hoàn toàn tách biệt”. Weisberg nhận định tiếp rằng 
thông điệp mà Kindle gửi tới là “sách in, tạo tác quan trọng nhất của 
nền văn minh loài người, sẽ gia nhập báo và tạp chí trên con đường 
dẫn tới lỗi thời”.3 Charles mcgrath, từng là biên tập viên của New York 
Times Book Review, cũng đã trở thành tín đồ của Kindle, gọi “thiết 
bị màu trắng quyến rũ” là “tiền thân” của cái sẽ tới đối với sách và 
việc đọc. ông nói: “Thật ngạc nhiên khi chúng biến mất, bạn dễ dàng 
chịu thua sự tiện dụng và ít nhớ tới vẻ đẹp của hình thức và thiết 
kế mà bạn từng rất trân trọng”. mặc dù không cho  rằng sách in sẽ 
sớm biến mất nhưng ông nhận thấy “trong tương lai, chúng ta sẽ giữ 



1 2 2  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

chúng như những di vật yêu thích, nhắc nhở về việc đọc một thời”.4

Cách chúng ta đọc những thứ từng đọc trên sách có ý nghĩa như 
thế nào? L. gordon Crovitz của Wall Street Journal đề xuất rằng những 
thiết bị đọc sách dễ sử dụng và được nối mạng như Kindle “có thể 
giúp chúng ta lấy lại sự tập trung và mở rộng những thứ tạo nên giá 
trị của sách: từ ngữ và ý nghĩa”.5 Đó là tình cảm mà những người có 
đầu óc văn chương sẵn sàng chia sẻ. Tuy nhiên đó chỉ là mong ước. 
Crotvitz rơi vào sự mù quáng mà mcLuhan từng cảnh báo: không thể 
nhận ra rằng thay đổi hình thức sẽ dẫn tới thay đổi cả về nội dung. 
“e-book không chỉ đơn thuần là sách in được hiển thị trên thiết bị 
điện tử”, một phó giám đốc của harperStudio, công ty con của tập 
đoàn xuất bản khổng lồ harperCollins, nhận xét. “Chúng ta cần tận 
dụng phương tiện truyền thông này và tạo ra một thứ năng động hơn 
để nâng cao trải nghiệm cho người đọc. Tôi muốn có các đường liên 
kết, các thông tin bên lề, các bài tường thuật, phim và hội thoại”.6 
ngay khi bạn bổ sung đường liên kết cho cuốn sách và kết nối với 
internet – ngay khi bạn “mở rộng”, “nâng cao” và làm cuốn sách trở 
nên “năng động” – bạn đã thay đổi bản chất của cuốn sách đó cũng 
như trải nghiệm đọc sách. Báo mạng giống báo giấy như thế nào thì 
sách điện tử so với sách in cũng thế.  

ngay sau khi nhà văn Steven Johnson bắt đầu đọc e-book trên máy 
Kindle mới của mình, ông nhận ra rằng “cuộc di cư của sách sang 
vương quốc số không chỉ đơn giản là vấn đề thay đổi mực in bằng 
điểm ảnh mà có lẽ sẽ thay đổi một cách sâu sắc cách chúng ta đọc, 
viết và bán sách”. ông phấn khởi khi thấy Kindle có tiềm năng mở 
rộng “thế giới sách ngay trên đầu ngón tay của chúng ta” và mang 
lại cho sách tính tìm kiếm giống trang web. Tuy nhiên thiết bị điện 
tử cũng khiến ông bồn chồn. “Tôi sợ rằng một trong số những niềm 
vui khi đọc sách – hoàn toàn đắm chìm vào một thế giới khác hoặc 
vào thế giới trong ý tưởng của tác giả – sẽ không còn nguyên vẹn. Có 
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thể chúng ta sẽ đọc sách theo cách đang đọc báo và tạp chí ngày nay: 
chỗ này một chút, chỗ kia một chút”.7

Christine Rosen, một nghiên cứu sinh tại Trung tâm chính sách 
công và đạo đức tại Washington DC, gần đây viết về trải nghiệm dùng 
Kindle để đọc tiểu thuyết Nicholas Nickleby của Dickens. Câu chuyện 
của cô khẳng định thêm nỗi lo của Johnson: “mặc dù ban đầu hơi 
bối rối nhưng tôi nhanh chóng quen với màn hình của Kindle và sử 
dụng thành thạo các phím cuộn lên xuống và giở sách. Tuy nhiên 
mắt tôi không lúc nào được nghỉ và đảo liên hồi khi tôi cố gắng đọc 
sách lâu trên máy tính. Tôi cũng liên tục bị sao nhãng. Tôi tra cứu 
về Dickens trên Wikipedia, sau đó rơi vào một tình huống kỳ lạ khi 
vào đường liên kết về truyện ngắn “mugby Junction” của Dickens. 
hai mươi phút trôi qua mà tôi vẫn chưa đọc tiếp được tiểu thuyết 
Nickleby trên Kindle”.8

Tình trạng của Rosen gần giống với tình trạng mà nhà sử học David 
Bell gặp phải vào năm 2005 khi đọc một cuốn sách điện tử mới có 
tên The Genesis of Napoleonic Propaganda trên internet. ông mô tả 
trải nghiệm của mình ở một bài báo đăng trên New Republic: “Chỉ 
với một vài cú nhấp, cuốn sách đã xuất hiện ngay trên màn hình máy 
tính của tôi. Tôi bắt đầu đọc, tuy nhiên mặc dù cuốn sách viết rất hay 
và nhiều thông tin nhưng tôi vẫn cảm thấy khó tập trung. Tôi cuộn 
chuột lên xuống, tìm từ khóa, tự làm đứt quãng nhiều hơn thường 
lệ để đổ đầy cốc cà phê, kiểm tra hòm thư điện tử, xem tin tức hay 
sắp xếp lại các tập tài liệu trong ngăn kéo. Cuối cùng tôi cũng đọc 
hết cuốn sách và mừng vì đã đọc xong. Tuy nhiên một tuần sau tôi 
không thể nhớ được mình đã đọc những gì”.9

Khi một cuốn sách in – cho dù là sách lịch sử khoa học mới được 
xuất bản hay tiểu thuyết 200 tuổi từ thời Victoria – được chuyển vào 
một thiết bị điện tử có kết nối với internet thì nó sẽ biến thành một 
thứ giống trang web. Từ ngữ trong cuốn sách bị bao bọc bởi nhiều 
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sự sao nhãng từ máy tính được nối mạng. Các đường liên kết và 
chức năng nâng cao khác khiến người đọc ghé qua chỗ này chỗ kia. 
Cuốn sách đánh mất cái mà John updile quá cố gọi là “biên giới” và 
hòa lẫn vào biển internet mênh mông.10 Sách in không còn giữ được 
tính nối tiếp và sự lưu tâm của độc giả. Các tính năng công nghệ cao 
của những thiết bị như Kindle và ipad của Apple làm tăng khả năng 
đọc e-book của chúng ta nhưng cách đọc sẽ hoàn toàn khác với khi 
chúng ta đọc sách in.

ThAy ĐỔi CÁCh ĐỌC cũng dẫn tới thay đổi văn phong khi nhà văn 
và nhà xuất bản thay đổi để phù hợp với thói quen và kỳ vọng mới 
của độc giả. một ví dụ đáng chú ý của quá trình này đã được bày 
bán tại nhật Bản. năm 2001, phụ nữ nhật Bản bắt đầu viết truyện 
trên điện thoại di động dưới dạng hàng dãy tin nhắn và tải lên trang 
web maho no i-rando để người khác có thể đọc và bình luận. Các 
truyện này mở rộng thành “các tiểu thuyết di động” và ngày càng trở 
nên phổ biến hơn. một số truyện có hàng triệu độc giả trực tuyến. 
nhà xuất bản nhận thấy điều này và ngay lập tức xuất bản các tiểu 
thuyết này ở dạng sách in. Đến cuối thập kỷ, tiểu thuyết di động bắt 
đầu thống trị danh sách các cuốn sách bán chạy nhất trong nước. Ba 
tiểu thuyết bán chạy nhất tại nhật Bản năm 2007 đều khởi nguồn từ 
điện thoại di động.

hình thức phản ánh xuất xứ của tiểu thuyết. Theo phóng viên 
norimitsu Onoshi, các tiểu thuyết “phần lớn là những câu chuyện 
tình yêu viết ở dạng câu ngắn đặc trưng của tin nhắn di động nhưng 
lại chứa cách phát triển nhân vật hoặc cốt truyện thường thấy ở tiểu 
thuyết thông thường”. một trong những tiểu thuyết gia di động nổi 
tiếng nhất, một thanh niên 21 tuổi với nghệ danh Rin, giải thích cho 
Onoshi nguyên nhân độc giả trẻ tuổi đang rời xa tiểu thuyết truyền 
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thống: “giới trẻ không đọc tác phẩm của các nhà văn chuyên nghiệp 
bởi câu cú ở đó quá khó hiểu, cách diễn đạt dài dòng và câu chuyện 
không quen thuộc”.11 Có thể sự phổ biến của tiểu thuyết di động sẽ 
không vượt xa khỏi biên giới của nhật Bản, một đất nước chuộng các 
mốt nhất thời lạ thường, tuy nhiên chúng cũng chứng minh rằng thay 
đổi cách đọc tất yếu sẽ dẫn tới thay đổi văn phong. một dấu hiệu về 
tầm ảnh hưởng của trang web tới việc viết sách đến vào năm 2009 
khi O’Reilly media, nhà xuất bản sách công nghệ của mỹ, cho ra đời 
một cuốn sách về Twitter dùng phần mềm trình chiếu powerpoint 
của microsoft. Tim O’Reilly, giám đốc điều hành công ty phát biểu 
trong buổi giới thiệu cuốn sách ở cả phiên bản in và điện tử: “Từ lâu 
chúng tôi đã quan tâm tìm hiểu cách phương tiện truyền thông trực 
tuyến thay đổi hình thức, văn phong và cấu trúc của sách. phần lớn 
sách ngày nay vẫn sử dụng nguyên tắc tổ chức chủ yếu là mô hình 
tường thuật kiểu cũ. Ở đây chúng tôi sử dụng mô hình giống trang 
web gồm nhiều trang giấy độc lập để người đọc có thể đọc tách rời 
nhau (hoặc nhiều nhất là đọc một nhóm hai, ba trang)”. O’Reilly giải 
thích “cấu trúc môdun” phản ánh sự thay đổi trong thói quen đọc 
sách của người dân khi họ quen dần với văn bản trực tuyến. Trang 
web “mang tới cho chúng ta rất nhiều bài học về lý do sách cần thay 
đổi khi chuyển sang dạng trực tuyến”.12

Cách viết và trình bày sách sẽ có một vài thay đổi sâu sắc. Ít nhất 
một nhà xuất bản lớn là Simon & Schuster đã bắt đầu xuất bản tiểu 
thuyết điện tử có kèm phim. Cuốn tiểu thuyết kiểu này được gọi là 
“vook”. một số công ty khác cũng đang thử nghiệm các tác phẩm đa 
phương tiện. Judith Curr, giám đốc điều hành của Simon & Schuster, 
giải thích động lực đằng sau vook: “mọi người cố gắng nghĩ cách kết 
hợp hoàn hảo sách và thông tin trong thế kỷ XXi. Bạn không thể chỉ 
làm việc tuần tự với văn bản được nữa”.13

những thay đổi khác về hình thức và nội dung vẫn chưa rõ ràng 
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nhưng sẽ phát triển từ từ. Chẳng hạn, khi nhiều độc giả tìm thấy 
quyển sách mình cần qua các công cụ tìm kiếm văn bản trực tuyến, 
nhà văn sẽ phải đối mặt với ngày càng nhiều áp lực phải chỉnh sửa 
từ ngữ của mình cho phù hợp với các công cụ đó, cũng giống như 
cách các blogger và tác giả trên Web ngày nay thường làm. Steven 
Johnson phác thảo một vài kết quả có thể xảy ra: “nhà văn và nhà 
xuất bản sẽ bắt đầu nghĩ về cách làm thế nào để từng trang giấy hoặc 
từng chương trong cuốn sách được xếp hạng trong kết quả tìm kiếm 
của google với hy vọng sẽ thu hút được một lượng người tìm kiếm ổn 
định. mỗi đoạn văn sẽ đi kèm với các thẻ (tag) mô tả để định hướng 
cho những người tìm kiếm tiềm năng, tên chương sẽ được kiểm tra 
khả năng xếp hạng”.14

Rất nhiều nhà quan sát tin rằng chỉ còn là vấn đề thời gian cho 
đến khi chức năng kết nối mạng xã hội được tích hợp vào các thiết 
bị đọc sách điện tử, biến việc đọc sách thành một hoạt động giống 
chơi thể thao theo nhóm. Chúng ta sẽ trò chuyện và trao đổi các ghi 
chú ảo khi đang đọc văn bản điện tử. Chúng ta sẽ tham gia vào những 
dịch vụ tự động cập nhật vào e-book các bình luận và chỉnh sửa của 
độc giả khác. Ben Vershbow đến từ Viện nghiên cứu tương lai sách, 
cánh tay phải của Trung tâm thông tin Annerberg của uSC, cho biết: 
“Không bao lâu nữa, bên trong sách sẽ xuất hiện các cuộc thảo luận, 
bao gồm cả trò chuyện trực tiếp và trao đổi không đồng bộ thông qua 
các bình luận và chú thích xã hội. Bạn sẽ biết có những ai đang đọc 
cuốn sách đó và bắt đầu trò chuyện với họ”.15 Trong một bài thảo 
luận, nhà văn khoa học Kevin Kelly thậm chí còn đề xuất rằng chúng 
ta nên tổ chức các bữa tiệc cắt-dán công cộng trực truyến. Chúng sẽ 
tạo ra nhiều cuốn sách mới từ những phần nhỏ của các cuốn sách 
cũ. ông viết: “Khi được số hóa, các cuốn sách sẽ được tách thành 
nhiều trang đơn lẻ hoặc nhỏ hơn nữa, thành nhiều đoạn nhỏ trong 
một trang. những đoạn này sẽ được kết hợp với nhau tạo thành các 
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cuốn sách mới”, những cuốn sách này sau đó “sẽ được xuất bản và 
trao đổi trước công chúng”.16

Viễn cảnh đó có thể xảy ra hoặc không, tuy nhiên rõ ràng xu hướng 
biến mọi phương tiện thông tin thành phương tiện xã hội sẽ có ảnh 
hưởng lớn tới phong cách đọc và viết sách cũng như tới bản thân 
ngôn ngữ. Khi hình thức của cuốn sách thay đổi để phù hợp với việc 
đọc trong im lặng, một trong những kết quả là sự phát triển quá trình 
viết cá nhân. Các tác giả thường cho rằng một độc giả chu đáo, gắn 
bó sâu sắc cả trí óc và tình cảm với cuốn sách “cuối cùng sẽ đến và 
cảm ơn họ”, vì vậy họ thường nhanh chóng nhảy ra khỏi giới hạn 
của bài diễn văn xã hội và bắt đầu khám phá nhiều thể loại văn học 
đặc biệt, trong đó rất nhiều thể loại chỉ có thể tồn tại trên giấy. như 
chúng ta thấy, tự do mới của nhà văn cá nhân dẫn tới một loạt những 
thí nghiệm nhằm mở rộng vốn từ, kéo dài giới hạn cấu trúc và nhìn 
chung tăng tính linh hoạt và biểu đạt của ngôn ngữ. hiện nay khi 
ngữ cảnh của việc đọc lại thay đổi một lần nữa từ trang giấy cá nhân 
sang màn hình chung, tác giả lại phải thay đổi để đáp ứng. họ sẽ tăng 
cường chỉnh sửa tác phẩm để phù hợp với một hoàn cảnh mà nhà 
văn Caleb Crain gọi là “tính cộng đồng”, ở đó mọi người đọc chủ yếu 
“vì cảm giác thuộc về một nhóm nào đó” hơn là để giải trí cá nhân.17 
Khi các mối lo ngại về xã hội lấn át các lo ngại về văn học, nhà văn 
thường tránh thể hiện sự điêu luyện cũng như tránh các thử nghiệm 
mới và ưu tiên văn phong nhạt nhẽo nhưng dễ tiếp thu với độc giả. 
Viết văn trở thành một phương tiện để ghi lại các cuộc trò chuyện.

Bản chất nhất thời của văn bản số hóa cũng hứa hẹn sẽ ảnh hưởng 
tới văn phong. một cuốn sách in là một vật thể hoàn chỉnh. một khi 
đã được in trên giấy, từ ngữ của cuốn sách sẽ còn mãi. Sự kết thúc 
hành động xuất bản truyền cho các nhà văn và biên tập viên giỏi nhất 
và tận tâm nhất một ham muốn, thậm chí là một mối lo lắng, phải 
làm các tác phẩm trở nên hoàn hảo – viết bằng cả con mắt và đôi tai 
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hướng tới sự vĩnh hằng. Văn bản điện tử chỉ mang tính tạm thời. Trên 
thị trường điện tử, xuất bản là một quá trình luôn tiếp diễn hơn là 
một sự kiện rời rạc và việc chỉnh sửa có thể kéo dài đến vô tận. ngay 
cả khi được tải xuống một thiết bị được nối mạng thì e-book vẫn có 
thể dễ dàng và tự động được cập nhật – giống các chương trình phần 
mềm ngày nay.18 Có vẻ việc loại bỏ cảm giác kết thúc khi viết sách sẽ 
có lúc thay đổi được thái độ của nhà văn với tác phẩm của họ. Áp lực 
phải đạt tới sự hoàn hảo sẽ biến mất cùng sự chính xác nghệ thuật 
mà áp lực đó tạo ra. Để có thể nhận ra những thay đổi nhỏ về giả 
thiết và thái độ của nhà văn cuối cùng sẽ có ảnh hưởng lớn như thế 
nào tới tác phẩm của họ, ta chỉ cần nhìn vào lịch sử thư tín. Chẳng 
hạn vào thế kỷ XiX, một lá thư cá nhân không giống nhiều với email 
hoặc tin nhắn cá nhân ngày nay. Sự dễ dãi của chúng ta trong niềm 
ưa thích tính xuê xoa và tức thời dẫn tới việc thu hẹp tính biểu cảm 
và mất mát tính thuyết phục trong diễn đạt.19 

Không nghi ngờ gì khi tính kết nối và các tính năng khác của e-book 
sẽ mang tới niềm vui và trò tiêu khiển mới. như Kelly nói, chúng ta 
thậm chí sẽ nhìn nhận quá trình số hóa như một hành động phóng 
thích, một cách giải phóng văn bản khỏi trang giấy in. Tuy nhiên chi 
phí sẽ ngày càng làm giảm, nếu không muốn nói là cắt đứt, mối gắn 
kết trí tuệ khăng khít giữa nhà văn cô đơn và độc giả đơn độc. Thói 
quen đọc sâu từng phổ biến khi xuất hiện phát minh của gutenberg, 
ở đó “sự yên tĩnh là một phần của ý nghĩa, một phần của tâm hồn”. 
Tuy nhiên thói quen này sẽ tiếp tục mờ nhạt dần và có nhiều khả 
năng trở thành một thứ xa xỉ. hay nói cách khác, chúng ta sẽ trở lại 
một chuẩn mực lịch sử. Theo một bài báo do một nhóm các giáo sư 
của Đại học northwestern viết trong Bản đánh giá xã hội học thường 
niên, những thay đổi gần đây trong thói quen đọc sách của chúng ta 
cho thấy “kỷ nguyên đọc [sách] đại chúng” chỉ là một “sự bất thường” 
nhỏ trong lịch sử trí tuệ của chúng ta: “Chúng ta hiện đang chứng 



H ì n h  ả n h  t h ậ t  s ự  c ủ a  m ộ t  c u ố n  s á c h  -  1 2 9

kiến việc đọc sách quay về nền tảng xã hội trước đó: một phần thiểu 
số tự tồn tại mà chúng ta gọi là tầng lớp đọc”. họ tiếp tục nêu lên 
câu hỏi chưa có lời giải đáp là liệu  tầng lớp đọc sẽ có “quyền lực và 
uy tín liên quan tới dạng vốn văn hóa ngày càng hiếm” không, hay 
sẽ bị xem như những kẻ lập dị với “thói quen ngày càng khó hiểu”.20

Khi Jeff Bezos, giám đốc điều hành của Amazon, giới thiệu Kindle, 
ông nói giống như đang tự khen mình: “Cải thiện một thứ vốn đã rất 
tiến hóa như sách là một hành động đầy tham vọng. Và thay đổi cách 
đọc của mọi người có lẽ cũng vậy”.21 Không “có lẽ” gì ở đây cả. Cách 
mọi người đọc – và viết – vốn đã bị thay đổi bởi internet và những 
thay đổi vẫn tiếp tục diễn ra từ từ nhưng chắc chắn, khi từ ngữ trong 
cuốn sách bị tách khỏi giấy in và nhúng vào “hệ sinh thái các công 
nghệ chen ngang” của máy tính.

TỪ LÂu CÁC nhà phê BÌnh đã muốn chôn vùi sách in. Trong những 
năm đầu của thế kỷ XiX, sự phổ biến ngày càng tăng của báo chí – có 
khoảng hơn 100 đầu báo được phát hành chỉ riêng tại London – khiến 
nhiều nhà quan sát cho rằng sách đang đứng bên bờ vực của sự lỗi 
thời. Làm thế nào sách có thể cạnh tranh với tính cập nhật của báo 
chí thường ngày? Alphonse de Lamartine, một nhà thơ kiêm chính 
trị gia của pháp, đã tuyên bố vào năm 1831: “Trước khi kết thúc thế 
kỷ này, ngành báo chí sẽ là tư tưởng của loài người. Tư tưởng sẽ lan 
khắp thế giới với tốc độ ánh sáng, được bày tỏ, viết và hiểu ngay lập 
tức. Báo chí sẽ bao phủ khắp trái đất từ cực này tới cực kia – đột ngột, 
tức thời và bùng cháy cùng tâm hồn sôi nổi. Báo chí sẽ thống trị toàn 
bộ ngôn từ của loài người. Tư tưởng sẽ không có thời gian để chín 
muồi, để tích góp dưới dạng một cuốn sách – sách sẽ đến quá muộn. 
Loại sách duy nhất có thể tồn tại ngày nay là báo chí”.22

Lamartine đã nhầm. Đến cuối thế kỷ, sách vẫn hiện diện và tồn tại 
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vui vẻ bên cạnh báo chí. Tuy nhiên một mối de dọa mới cho sự tồn 
tại của sách cũng nổi lên: máy quay đĩa của Thomas edison. mọi thứ 
có vẻ hiển nhiên, ít nhất là với giới học thức, khi người dân nhanh 
chóng nghe, thay vì đọc, văn học. Trong một bài tiểu luận viết năm 
1889 trên tờ Atlantic Monthly, philip hubert dự đoán rằng “rất nhiều 
sách truyện có lẽ sẽ không nhìn thấy ánh sáng của máy in bởi sẽ rơi 
vào tay của độc giả, hay chính xác hơn là thính giả, trong vai trò đĩa 
hát”. ông nhận xét vào thời điểm đó, máy quay đĩa vừa thu âm và 
vừa chơi nhạc “hứa hẹn sẽ vượt xa máy đánh chữ” trong vai trò soạn 
thảo tác phẩm văn học.23 Cùng năm đó, edward Bellamy, một người 
theo thuyết vị lai, cũng đề xuất trong một bài báo của Harper rằng 
người dân sẽ đọc “khi nhắm mắt”. họ sẽ mang bên mình một máy 
chơi nhạc nhỏ xíu, gọi là “một thứ tất yếu” trong đó chứa đựng toàn 
bộ các cuốn sách, tờ báo và tạp chí của họ. Theo Bellamy, các bà mẹ 
sẽ không còn phải “khản giọng kể truyện cho con cái mình nghe vào 
những ngày mưa gió để đề phòng chúng nghịch ngợm nữa”. Tất cả 
trẻ con đều đã có thứ tất yếu của riêng chúng.24

năm năm sau, tờ Scribner’s Magazine ra đòn chí tử vào sách khi 
đăng một bài báo có tựa đề “Kết thúc của sách vở” do Octave uzanne, 
một nhà văn kiêm chủ báo lỗi lạc của pháp, viết: “Các bạn thân mến, 
quan điểm của tôi về số phận của sách là gì? Tôi không tin (và sự phát 
triển của ngành điện cùng cơ chế hiện đại không cho phép tôi tin) 
rằng phát minh của gutenberg có thể làm gì khác ngoài việc sớm hay 
muộn sẽ trở nên lỗi thời trong vai trò là phương tiện phiên dịch các 
sản phẩm trí tuệ của chúng ta”. in ấn, “một quá trình có đôi chút cũ 
kỹ đã lộng quyền thống trị tâm trí của loài người” trong hàng thế kỷ 
và nay sẽ bị thay thế bởi “máy quay đĩa” và thư viện sẽ biến thành 
“trung tâm máy quay đĩa”. Chúng ta sẽ chứng kiến sự trở lại của “nghệ 
thuật lời nói” khi người đọc truyện chiếm chỗ của người viết truyện. 
uzanne kết luận: “Khi nói về một nhà văn thành công, các quý cô 
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quý bà sẽ không ca ngợi: “Quả là một nhà văn quyến rũ!” nữa. Thay 
vào đó, họ sẽ thổn thức: “ôi, chất giọng của “nhà kể chuyện” này mê 
hoặc ta, quyến rũ ta, lay động ta””.25

Sách vẫn sống sót qua thời kỳ máy quay đĩa cũng như qua thời kỳ 
báo chí. nghe không thể thay thế đọc. phát minh của edision chủ yếu 
dùng để nghe nhạc hơn là ngâm thơ. Trong thế kỷ XX, việc đọc sách 
phải chống lại một đợt phản công mới từ những mối đe dọa có thể 
dẫn tới sự diệt vong: xem phim ngoài rạp, nghe đài phát thanh và xem 
tivi. ngày nay, sách vẫn rất phổ biến và người ta có quyền tin rằng 
các tác phẩm in sẽ tiếp tục được sản xuất và được đọc với số lượng 
lớn trong nhiều năm tới. Cho dù sách in có thể sắp trở nên lỗi thời 
nhưng con đường tới lúc đó vẫn còn rất xa và quanh co. Tuy nhiên 
sự tồn tại của sách, mặc dù có phần khích lệ người yêu sách, không 
thể thay đổi sự thật rằng sách và việc đọc sách, ít nhất theo những 
gì chúng ta định nghĩa trong quá khứ, đang ở thời điểm chạng vạng 
văn hóa. Xã hội chúng ta dành ít thời gian để đọc các tác phẩm in 
ấn và ngay cả khi đọc thì chúng ta cũng đọc trong bóng tối bận rộn 
của internet. nhà phê bình văn học george Steiner viết năm 1997: 
“Tĩnh lặng, nghệ thuật của sự tập trung và ghi nhớ, những thứ xa xỉ 
về thời gian là nền  tảng của “việc đọc có hiệu quả” nhưng phần lớn 
đã bị loại bỏ”. Và ông tiếp tục: “nhưng sự xói mòn này gần như vô 
nghĩa so với một thế giới điện tử mới”.26 50 năm trước, chúng ta có 
thể nghĩ mình vẫn đang sống trong thời đại in ấn. nhưng ngày nay, 
điều đó là không thể.

một vài nhà tư tưởng đã chào đón sự lu mờ của sách và tư duy văn 
học. Trong một bài diễn văn gần đây trước một nhóm các giáo viên, 
mark Federman, một nhà nghiên cứu giáo dục tại Đại học Toronto, 
lập luận rằng văn học, như chúng ta từng hiểu,  “hiện chỉ là một khái 
niệm kỳ quặc, một thể loại thẩm mỹ không còn liên quan tới những 
câu hỏi và vấn đề thực tế của ngành sư phạm ngày nay, giống thơ ca 
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– mặc dù không phải không có giá trị nhưng không còn là yếu tố cấu 
thành nên xã hội”. Theo ông, đã đến lúc giáo viên và học sinh cùng 
nhau từ bỏ thế giới sách vở “tuần tự, phân cấp” để bước vào “thế giới 
kết nối rộng khắp mọi nơi” của internet – một thế giới mà ở đó “kỹ 
năng tuyệt vời nhất” là “khám phá ý nghĩa nổi bật trong những hoàn 
cảnh liên tục thay đổi”.27

Trong một bài blog viết năm 2008, Clay Shirky, một nhà nghiên cứu 
về truyền thông số tại Đại học new york cho rằng chúng ta không 
nên phí hoài thời gian kêu khóc cho cái chết của việc đọc sâu – nó đã 
được đánh giá quá cao. “Không còn ai đọc Chiến tranh và hòa bình 
nữa”, ông viết, chọn thiên tiểu thuyết của Tolstoy như tinh hoa của 
thành tựu văn hóa cao quý. “nó quá dài và chẳng thú vị lắm”. mọi 
người “ngày càng quả quyết rằng tác phẩm quan trọng của Tolstoy 
không thật sự xứng đáng để họ dành thời gian đọc”. Điều tương tự 
cũng xảy ra với tiểu thuyết In Search of Lost Time (Đi tìm thời gian đã 
mất) của proust và nhiều tiểu thuyết khác khi gần đây được nhận xét, 
bằng cụm từ chua cay của Shirky, rằng “rất quan trọng một cách mơ 
hồ”. Trên thực tế chúng ta đã “ngợi ca suông” những nhà văn như 
Tolstoy và proust “trong nhiều năm qua”. Thói quen văn học cũ “chỉ 
là hiệu ứng phụ của việc sống trong một môi trường thiếu thốn khả 
năng truy cập”.28 hiện nay internet đã mang đến cho chúng ta “khả 
năng truy cập dồi dào”. Shirky kết luận rằng cuối cùng chúng ta có 
thể bỏ những thói quen nhàm chán này sang một bên. 

những tuyên bố như vậy có vẻ hơi quá “kịch” để mọi người có 
thể nghiêm túc chấp nhận. Chúng là biểu hiệu mới nhất của điệu 
bộ quá đà, đặc trưng của giới học thuật phản trí tuệ. Tuy nhiên, một 
lần nữa, có thể vẫn có cách giải thích hợp lý hơn. Federman, Shirky 
và nhiều người khác là những hình mẫu ban đầu của tâm lý hậu văn 
học, những người mà với họ, màn hình chứ không phải trang giấy 
luôn là phương tiện truyền thông tin chủ yếu. như Alberto manguel 
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từng viết, “Luôn tồn tại một vực thẳm không thể lấp nổi giữa cuốn 
sách mà truyền thống coi là kinh điển và cuốn sách (cùng là cuốn 
sách đó) mà chúng ta cho là của riêng minh bằng bản năng, cảm xúc 
và sự cảm thông: chúng ta đau khổ theo đó, vui mừng theo đó, biến 
đó thành kinh nghiệm và (bất chấp cuốn sách đi kèm bao nhiêu bài 
đọc khi nằm trong tay chúng ta) thật sự trở thành độc giả đầu tiên 
của cuốn sách đó”.29 nếu bạn thiếu thời gian, sự ham thích hay điều 
kiện để sống trong một tác phẩm văn học – để biến nó thành của 
riêng bạn như cách manguel mô tả – thì đương nhiên bạn sẽ coi kiệt 
tác của Tolstoy là “quá dài và chẳng thú vị lắm”. 

mặc dù rất dễ bỏ qua những người cho rằng giá trị của tâm hồn 
văn học luôn bị cường điệu hóa, nhưng đó sẽ là sai lầm lớn. Luận điệu 
của họ là một dấu hiệu quan trọng của sự thay đổi cơ bản đang diễn 
ra trong thái độ của xã hội đối với các thành tựu trí tuệ. ngôn từ của 
họ giúp nhiều người dễ dàng biện hộ cho thay đổi đó – thuyết phục 
bản thân rằng lướt Web là một hành động thích hợp, thậm chí tốt 
hơn, để thay thế cho việc đọc sâu và nhiều dạng tư duy tập trung yên 
tĩnh khác. Để chứng minh rằng sách đã cũ kỹ và không còn cần thiết, 
Federman và Shirky mang đến một vỏ bọc trí tuệ cho phép những 
người suy nghĩ sâu sắc có thể thoải mái rơi vào trạng thái phân tâm 
vĩnh viễn đặc trưng của cuộc sống trực tuyến. 

hAm muỐn nhỮng TRÒ giẢi TRÍ nhanh chóng và kỳ ảo của 
chúng ta không xuất phát từ phát minh internet. nó luôn hiện hữu 
và ngày càng phát triển trong rất nhiều thập kỷ khi nhịp sống và làm 
việc ngày càng tăng và khi những phương tiện truyền thông như đài 
và tivi mang đến cho chúng ta một mớ hỗn độn các chương trình, 
thông điệp và quảng cáo. mặc dù internet đánh dấu sự khởi đầu từ 
một phương tiện truyền thống theo nhiều cách nhưng nó cũng thể 
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hiện sự tiếp nối các xu hướng trí tuệ và xã hội, bắt nguồn từ việc con 
người chấp nhận phương tiện truyền thông điện tử của thế kỷ XX, và 
những phương tiện này đã hình thành nên cuộc sống và tư tưởng của 
chúng ta kể từ đó. Trong một thời gian dài, những sự sao lãng trong 
cuộc sống của chúng ta ngày càng tăng nhưng chưa bao giờ xuất hiện 
một phương tiện giống internet được lập trình để liên tục phân tán 
hơn nữa sự chú ý của chúng ta.

Trong cuốn sách Scrolling Forward (Cuộn về phía trước), tác giả 
David Levy mô tả một buổi họp ông từng tham dự tại Trung tâm 
nghiên cứu palo Alto (pARC) nổi tiếng của Xerox vào giữa thập niên 
1970, khoảng thời gian khi các kỹ sư và lập trình viên của phòng thí 
nghiệm công nghệ cao này đang phát minh ra rất nhiều tính năng 
của máy tính cá nhân ngày nay. một nhóm các nhà khoa học máy 
tính xuất chúng được mời đến pARC để xem cuộc trình diễn một hệ 
điều hành mới có thể khiến “việc đa nhiệm” trở nên dễ dàng. Không 
giống các hệ điều hành trước đó chỉ có thể hiển thị mỗi lần một nhiệm 
vụ, hệ điều hành mới chia màn hình thành nhiều “cửa sổ”, mỗi cửa 
sổ có thể chạy một chương trình khác nhau hoặc hiển thị một văn 
bản khác nhau. Để minh họa tính linh hoạt của hệ điều hành, người 
dẫn chương trình của Xerox nhấp chuyển từ một cửa sổ mà anh 
đang soạn mã phần mềm sang một cửa sổ khác hiển thị email mới 
đến. Anh nhanh chóng đọc và trả lời email đó, sau đó quay lại với 
cửa sổ lập trình và tiếp tục viết mã. một số khán giả vỗ tay khen hệ 
điều hành mới. họ nhận ra rằng hệ điều hành này sẽ cho phép con 
người sử dụng máy tính hiệu quả hơn. một số khác tỏ ra chùn bước. 
một trong những nhà khoa học tham dự ở đó giận dữ hỏi: “Tại sao 
người ta lại có thể muốn bị gián đoạn – và phân tâm – bởi email khi 
đang lập trình?”.

ngày nay câu hỏi đó nghe có vẻ kỳ lạ. giao diện cửa sổ trở thành 
giao diện chung cho mọi máy tính cá nhân và hầu hết các thiết bị máy 
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tính khác. Trên internet, trong cửa sổ lại có các cửa sổ khác, chưa kể 
đến một dãy dài các thẻ (tab) có thể mở ra nhiều cửa sổ hơn. Sự đa 
nhiệm trở thành công việc thường nhật đến nỗi phần lớn chúng ta 
không thể chấp nhận được nếu phải quay lại dùng những chiếc máy 
tính chỉ có thể chạy mỗi lần một chương trình hoặc mở một tập tin. 
Tuy nhiên, mặc dù có thể trước đây chưa từng được thảo luận, nhưng 
câu hỏi hiện vẫn rất cần thiết như 35 năm trước đó. Levy nói rằng 
nó chỉ ra “mâu thuẫn giữa hai cách làm việc khác nhau và hai cách 
hiểu khác nhau về ứng dụng của công nghệ trong từng cách làm việc 
đó”. Trong khi các nhà nghiên cứu Xerox “háo hức tung hứng nhiều 
luồng công việc cùng một lúc”, những người hoài nghi vẫn xem công 
việc của mình “như một hoạt động tập trung tư duy đơn lẻ”.30 Trong 
những lựa chọn, dù là cố tình hay vô tình, về cách sử dụng máy tính, 
chúng ta từ chối truyền thống trí tuệ của việc tập trung tư duy đơn 
lẻ, một đạo lý mà sách vở đã dạy cho chúng ta. Chúng ta đã lựa chọn 
việc tung hứng.
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Chương 7

Bộ não của  
người  tung hứng

Thỉnh thoảng chúng ta mới lại nhìn thấy ngôi thứ nhất số ít trong 
cuốn sách này. Có vẻ đây là một khoảng thời gian thích hợp cho 

tôi, người chép thuê, được tái xuất hiện thật nhanh. Tôi nhận ra rằng 
mình đã lấy của độc giả rất nhiều thời gian và không gian trong những 
chương vừa qua và tôi lấy làm cảm kích vì sự kiên nhẫn của các bạn. 
Cuộc hành trình bạn đang trải qua cũng giống cuộc hành trình của 
tôi để tìm hiểu những thứ đang diễn ra trong đầu. Càng tìm hiểu 
sâu hơn ngành thần kinh học và tiến bộ của công nghệ trí tuệ thì tôi 
càng thấy rõ rằng chỉ có thể đánh giá ý nghĩa và tầm ảnh hưởng của 
internet khi xem xét trong hoàn cảnh đầy đủ của lịch sử trí tuệ. Tốt 
nhất nên hiểu internet, dù có thể rất mang tính cách mạng, như công 
cụ mới nhất trong chuỗi công cụ giúp hình thành trí óc của loài người. 

giờ đến câu hỏi quan trọng: Khoa học có thể cho ta biết những gì 
về ảnh hưởng của việc sử dụng internet lên cách trí óc của chúng ta 
hoạt động? Chẳng có gì nghi ngờ rằng câu hỏi này sẽ là chủ đề của 
rất nhiều nghiên cứu trong những năm tới, dù chúng ta đã biết hoặc 
có thể phỏng đoán được nhiều thứ. Trên thực tế tin tức nhận được 
thậm chí còn khó chịu hơn tôi nghĩ. hàng tá nghiên cứu của các nhà 
tâm lý học, các nhà sinh học thần kinh, các nhà giáo dục và các kỹ sư 
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thiết kế Web đều đi đến một kết luận chung: khi lên mạng, chúng ta 
bước vào một môi trường khuyến khích đọc bằng con trỏ chuột, tư 
duy nhanh chóng, phân tâm và học tập hời hợt. Vẫn có thể vừa lướt 
Web vừa suy nghĩ sâu sắc, cũng giống như vừa đọc sách vừa suy nghĩ 
hời hợt, tuy nhiên đó không phải kiểu tư duy mà công nghệ khuyến 
khích và tưởng thưởng. 

Có một điều chắc chắn: nếu, khi biết được những kiến thức ngày 
nay về bộ não, bạn lên kế hoạch phát minh một phương tiện có thể 
chỉnh lại các dây thần kinh càng nhanh và cẩn thận càng tốt, thì có 
lẽ cuối cùng bạn cũng sẽ thiết kế một thứ trông giống và hoạt động 
giống internet. Không phải chúng ta có xu hướng thường xuyên dùng, 
thậm chí bị ám ảnh với internet, mà là internet mang tới chính xác 
loại tác nhân kích thích cảm giác và nhận thức – lặp lại, cường độ cao, 
tương tác, gây nghiện – được chứng minh là mang lại thay đổi nhanh 
và mạnh trong các mạch và chức năng của bộ não. ngoài ngoại lệ với 
bảng chữ cái và hệ thống số đếm, internet có lẽ là công nghệ thay đổi 
trí óc mạnh nhất từng được đưa vào sử dụng phổ cập. Ít nhất, kể từ 
khi xuất hiện sách thì đó cũng là công nghệ mạnh nhất. 

Ban ngày, phần lớn những người có truy cập internet trong chúng 
ta đều dành ít nhất vài giờ trực tuyến – đôi khi nhiều hơn – và trong 
khoảng thời gian đó, chúng ta thường lặp lại nhiều lần các hoạt động 
giống hoặc tương tự nhau, thường với tốc độ cao và phản ứng lại 
những tín hiệu do màn hình hoặc loa mang tới. một vài hành động 
mang tính vật chất. Chúng ta gõ vào các phím trên bàn phím máy 
tính. Chúng ta di chuyển chuột, nhấp vào các nút phải và trái và lăn 
nút cuộn. Chúng ta di chuyển đầu ngón tay trên bàn cảm ứng. Chúng 
ta dùng ngón cái để tạo văn bản bằng bàn phím thật hoặc mô phỏng 
trên chiếc BlackBerry hoặc điện thoại di động. Chúng ta xoay những 
chiếc iphone, ipod và ipad để thay đổi các chế độ “ngang” và  “dọc” 
khi đang sử dụng các biểu tượng trên màn hình cảm ứng. 
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Khi chúng ta thực hiện những chuyển động này, internet mang tới 
một dòng ổn định các tín hiệu cho vỏ não thính giác, cảm giác và thị 
giác của chúng ta. Có những cảm giác đến trực tiếp nhờ tay và ngón 
tay khi chúng ta nhấp chuột, cuộn, gõ và chạm. Có rất nhiều tín hiệu 
đến qua tai, chẳng hạn như tiếng chuông báo có email hoặc tin nhắn 
chat mới và rất nhiều kiểu chuông điện thoại di động báo các sự kiện 
khác nhau. Và, đương nhiên, có vô số tín hiệu thị giác xuất hiện trên 
võng mạc khi chúng ta dạo chơi trong thế giới trực tuyến: không chỉ 
những dòng văn bản, hình ảnh và phim thường xuyên thay đổi mà 
còn là những siêu liên kết đặc trưng bởi dòng chữ có màu hoặc gạch 
chân, con trỏ màn hình thay đổi hình dáng tùy thuộc vào chức năng, 
tiêu đề email mới được in đậm, những nút ảo mong chờ cú nhấp 
chuột, những biểu tượng và nhiều thành phần khác trên màn hình 
đang trông đợi được kéo và thả, nhiều khuôn mẫu đang yêu cầu được 
điền đầy đủ, các quảng cáo pop-up và cửa sổ cần được đọc và đóng 
lại. internet cùng một lúc thu hút mọi giác quan của chúng ta – ngoại 
trừ vị giác và khứu giác.

internet cũng mang tới một hệ thống tốc độ cao nhằm cung cấp 
các phản ứng và phần thưởng – “sự củng cố tích cực” theo thuật 
ngữ tâm lý học – khuyến khích lặp lại cả hành động vật chất và tinh 
thần. Khi nhấp vào một đường liên kết, chúng ta lại có một thứ mới 
để xem và đánh giá. Khi tìm một từ khóa trên google, chỉ trong nháy 
mắt, chúng ta nhận được một danh sách dài các thông tin thú vị để 
cân nhắc. Khi gửi một văn bản, tin nhắn chat hoặc email, chúng ta 
thường nhận được câu trả lời chỉ sau vài giây hoặc vài phút. Khi dùng 
Facebook, chúng ta có thêm nhiều bạn bè mới và thân thiết hơn với 
bạn bè cũ. Khi gửi một tweet qua Twitter, chúng ta có thêm người 
theo dõi. Khi viết một bài blog, chúng ta nhận được bình luận từ 
độc giả hoặc đường liên kết từ các blogger khác. Tính tương tác của 
internet mang tới cho chúng ta những công cụ mạnh mẽ mới để tìm 
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kiếm thông tin, thể hiện bản thân và trò chuyện với người khác. nó 
cũng biến chúng ta thành những con chuột bạch liên tục nhấn đòn 
bẩy để nhận được một chút phát triển xã hội hoặc trí tuệ.

internet yêu cầu sự chú tâm của chúng ta trong một thời gian liên 
tục hơn truyền hình, đài hay báo buổi sáng. hãy quan sát một đứa 
trẻ đang nhắn tin cho bạn bè, một sinh viên đang xem qua các tin 
nhắn và yêu cầu mới trên trang Facebook hay một doanh nhân đang 
kiểm tra email trên chiếc BlackBerry – hoặc hãy quan sát chính bản 
thân mình khi bạn gõ các từ khóa vào hộp tìm kiếm của google và 
bắt đầu theo dõi các liên kết. những gì bạn nhìn thấy là một tâm trí 
đang tiêu thụ một phương tiện truyền thông. Khi lên mạng, chúng 
ta thường không để tâm đến những gì đang diễn ra xung quanh. Thế 
giới thực biến mất khi chúng ta xử lý các dòng biểu tượng và tác nhân 
kích thích đến từ các thiết bị của mình. 

Tính tương tác của internet khuếch đại thêm hiệu ứng này. Bởi 
chúng ta thường dùng máy tính trong bối cảnh xã hội, để trò chuyện 
với bạn bè hoặc đồng nghiệp, tạo “trang cá nhân” của mình, thể hiện 
ý nghĩ thông qua các bài blog hay cập nhật trên Facebook, nên địa 
vị xã hội của chúng ta luôn bị đặt trong một nguy cơ nào đó. Ý thức 
về bản thân – thậm chí đôi khi là sợ hãi – bắt nguồn từ đó đã phóng 
đại cường độ tham gia của chúng ta vào phương tiện truyền thông 
này. Đó là thực tế đối với mọi người nhưng đặc biệt đúng với giới 
trẻ, những người có xu hướng bị ép buộc phải sử dụng điện thoại và 
máy tính để nhắn tin và chat. Trong khoảng thời gian thức, cứ mỗi 
vài phút, các thiếu niên ngày nay thường gửi và nhận một tin nhắn. 
Theo lưu ý của bác sỹ chuyên khoa tâm lý michael hausauer, thanh 
thiếu niên “đặc biệt lo lắng nếu bị ở ngoài lề”.1 nếu ngừng gửi tin 
nhắn, chúng có nguy cơ trở thành vô hình. 

Việc sử dụng internet ẩn chứa rất nhiều nghịch lý, tuy nhiên một 
nghịch lý hứa hẹn ảnh hưởng dài hạn lớn nhất đến tư duy của chúng 
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ta là: internet nắm bắt và phân tán sự chú ý của chúng ta. Chúng ta 
tập trung chủ yếu vào bản thân phương tiện truyền thông, vào màn 
hình nhấp nháy, tuy nhiên chúng ta lại bị phân tâm bởi tốc độ truyền 
tải thông điệp và các tác nhân kích thích nhanh như chớp. Bất cứ khi 
nào và bất cứ nơi nào chúng ta đăng nhập, internet đều mang đến 
một cảnh tượng mờ ảo quyến rũ. Torkel Klingberg, một nhà thần kinh 
học Thụy Điển, viết rằng con người “muốn nhiều thông tin hơn, nhiều 
ấn tượng hơn và nhiều rắc rối hơn”. Chúng ta có xu hướng “kiếm 
tìm những tình huống yêu cầu hoạt động cùng lúc hoặc những tình 
huống mà ở đó [chúng ta] bị quá tải thông tin”.2 nếu tiến triển chậm 
chạp của ngôn từ trên giấy in làm giảm ham muốn được đắm chìm 
trong các tác nhân kích thích tinh thần thì internet lại thỏa mãn ham 
muốn đó. internet vừa đưa chúng ta trở về  trạng thái phân tâm tự 
nhiên lại vừa mang đến cho chúng ta thêm nhiều sự sao lãng so với 
tổ tiên của mình. 

Không phải mọi sự sao lãng đều xấu. như chúng ta đã biết từ trải 
nghiệm của bản thân, nếu quá tập trung vào một vấn đề khó thì 
chúng ta có thể sẽ sa vào một lối mòn tinh thần. Tư duy của chúng ta 
bị thu hẹp và chúng ta cố gắng trong vô vọng để tìm ra ý tưởng mới. 
Tuy nhiên nếu tạm bỏ qua vấn đề trong một khoảng thời gian – nếu 
chúng ta “ngủ quên trên vấn đề” – thì khi quay lại, chúng ta sẽ có 
được cái nhìn hoàn toàn mới và bùng nổ sáng tạo. nghiên cứu của 
Ap Dijksterhuis, một nhà tâm lý học người hà Lan đứng đầu phòng 
thí nghiệm trạng thái vô thức tại Đại học Radboud ở nijmegen, chỉ 
ra rằng tạm ngừng tập trung giúp mang lại một khoảng thời gian vô 
thức để giải quyết vấn đề, tạo ra thông tin và các quy trình nhận thức 
vốn không xuất hiện khi cân nhắc có ý thức. Thí nghiệm của ông cho 
thấy chúng ta thường đưa ra quyết định đúng đắn hơn nếu tạm thời 
chuyển hướng tập trung khỏi một thử thách tâm lý khó khăn. Tuy 
nhiên nghiên cứu của Dijksterhuis cũng cho thấy các quá trình tư duy 
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vô thức của chúng ta sẽ không giải quyết vấn đề cho đến khi chúng ta 
xác định được vấn đề một cách rõ ràng, có chủ ý.3 Dijksterhuis nhận 
định nếu chúng ta không có một mục tiêu trí tuệ cụ thể trong đầu 
thì “tư duy vô thức sẽ không diễn ra”.4

Trạng thái liên tục phân tâm mà internet cổ vũ – theo như một cụm 
từ trong tập thơ Four Quartets của eliot, trạng thái “bị phân tâm khỏi 
sự phân tâm bởi sự phân tâm” – rất khác với sự phân tâm tạm thời, 
có mục đích của chúng ta để làm mới tư duy khi đang cân nhắc một 
quyết định. một loạt các tác nhân kích thích của internet bao lấy tư 
duy có ý thức và vô thức của chúng ta, khiến đầu óc chúng ta không 
thể tư duy sâu sắc hay sáng tạo được. Bộ não của chúng ta bị chia 
thành các đơn vị xử lý tín hiệu đơn giản, nhanh chóng đưa thông tin 
vào nhận thức, sau đó thoát ra.

Trong một bài phỏng vấn năm 2005, michael merzenick đã nêu lên 
suy nghĩ về quyền lực của internet trong việc tạo ra những thay đổi 
không chỉ giản đơn mà rất cơ bản trong cấu tạo tâm lý của con người. 
nhận ra rằng “bộ não thay đổi đáng kể cả về vật chất và chức năng 
mỗi khi chúng ta học một kỹ năng mới hay phát triển một khả năng 
mới”, ông mô tả internet như mắt xích mới nhất trong chuỗi “chuyên 
ngành văn hóa hiện đại” mà “con người thời nay có thể dành ra hàng 
tỷ sự kiện “thực hành” [nhưng] một nghìn năm trước, một người bình 
thường hoàn toàn không có cơ hội tiếp xúc”. ông kết luận rằng “bộ 
não của chúng ta đang sắp xếp lại hoàn toàn dưới ảnh hưởng của tiếp 
xúc này”.5 ông quay lại chủ đề này trong một bài viết trên blog cá 
nhân vào năm 2008, sử dụng chữ viết hoa để nhấn mạnh quan điểm 
của mình. “Khi văn hóa thúc đẩy thay đổi trong cách chúng ta sử dụng 
bộ não, nó tạo ra những bộ não hOàn TOàn KhÁC”, ông viết, chú 
trọng rằng tâm trí của chúng ta “củng cố những quy trình luyện tập 
kỹ càng, cụ thể”. Cho dù biết rằng khó có thể tưởng tượng nổi việc 
sống trong một thế giới không có internet và các công cụ trực tuyến 
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như google, ông vẫn nhấn mạnh “ViệC SỬ DỤng QuÁ nhiều SẼ 
Để Lại hậu QuẢ nẶng nề TỚi ThẦn Kinh”.6

Các hoạt động chúng ta không thực hiện khi lên mạng cũng để lại 
hậu quả tới thần kinh. Cũng giống như những tế bào thần kinh phản 
ứng cùng nhau thì nối với nhau, những tế bào không phản ứng cùng 
nhau thì  không nối với nhau. Khi thời gian lướt Web nhiều hơn thời 
gian đọc sách, khi thời gian trao đổi tin nhắn nhiều hơn thời gian 
viết câu và đoạn văn, khi thời gian xem các đường liên kết nhiều hơn 
thời gian trầm tư suy nghĩ, các dây thần kinh thực hiện chức năng 
trí tuệ cũ này sẽ yếu dần và tách rời nhau. Bộ não tái chế những tế 
bào thần kinh bị vứt bỏ để sử dụng cho chức năng khác. Chúng ta 
thu thập thêm các kỹ năng và tầm nhìn mới nhưng cũng mất đi các 
kỹ năng và tầm nhìn cũ. 

gARy SmALL, giáo sư ngành tâm thần học của Đại học California Los 
Angeles kiêm giám đốc Trung tâm trí nhớ và lão hóa, đã nghiên cứu 
ảnh hưởng tâm lý và thần kinh của việc sử dụng phương tiện truyền 
thông số, và các kết quả nghiên cứu của ông đều ủng hộ niềm tin 
của merzenich rằng internet mang tới nhiều thay đổi lớn đến não bộ. 
ông nói: “Sự bùng nổ công nghệ số hiện nay không chỉ thay đổi cách 
sống và giao tiếp của chúng ta mà còn thay đổi nhanh chóng và sâu 
sắc bộ não của chúng ta”. Việc sử dụng thường nhật máy tính, điện 
thoại thông minh, công cụ tìm kiếm và các công cụ tương tự khác 
“kích thích quá trình thay đổi tế bào não và giải phóng dây thần kinh, 
dần dần củng cố các đường dẫn thần kinh mới trong bộ não trong 
lúc làm suy yếu các đường dẫn cũ”.7

năm 2008, Small cùng hai đồng nghiệp tiến hành thí nghiệm đầu 
tiên có thể thật sự chỉ ra rằng bộ não của con người thay đổi phụ 
thuộc vào việc sử dụng internet.8 Các nhà nghiên cứu tuyển chọn 
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24 tình nguyện viên – một nửa là những người chuyên lướt Web và 
một nửa là các tín đồ mới – và thực hiện quét bộ não khi họ đang 
tìm kiếm trên google. (Do máy tính không vừa với máy chụp cộng 
hưởng từ nên các đối tượng thí nghiệm được trang bị kính chiếu hình 
ảnh các trang web cùng một bàn cảm ứng (touchpad) cầm tay để di 
chuyển trên trang web.) Các hình quét cho thấy hoạt động não bộ 
của những người chuyên tìm kiếm trên google rộng hơn nhiều so với 
của các tín đồ mới. Cụ thể, “các đối tượng am hiểu máy tính dùng 
một mạng lưới đặc thù ở phần trước bên trái của bộ não, có tên vỏ 
não trán trước lưng bên (dorsolateral prefrontal cortex) [trong khi 
đó] với các đối tượng mới dùng internet, có rất ít hoạt động ở vùng 
này”. Để điều khiển thí nghiệm, các nhà nghiên cứu cũng cho các đối 
tượng đọc văn bản trong thiết bị mô phỏng đọc sách. Trong trường 
hợp này, hình chụp không thể hiện khác biệt đáng kể nào trong hoạt 
động của não bộ giữa hai nhóm. Rõ ràng, đường dẫn thần kinh đặc 
trưng của những người dùng internet đầy kinh nghiệm đã phát triển 
trong quá trình sử dụng internet.  

phần đáng nhớ nhất của thí nghiệm là khi nó được lặp lại sáu ngày 
sau đó. Trong thời gian chuyển tiếp, các nhà nghiên cứu để các tín 
đồ mới tìm kiếm trên internet sáu giờ một ngày. hình chiếu mới cho 
thấy khu vực vỏ não trán trước lúc trước hầu như không hoạt động 
thì nay có những hoạt động mạnh mẽ – giống hoạt động trong bộ 
não của những người lướt Web kỳ cựu. Small ghi nhận: “Chỉ sau năm 
ngày luyện tập, hệ tế bào thần kinh ở phần trước bộ não của các đối 
tượng đã hoạt động tích cực. năm tiếng trên internet và các đối tượng 
mới đã điều chỉnh lại não bộ của mình”. ông tiếp tục đặt ra câu hỏi: 
“nếu bộ não của chúng ta nhạy cảm với chỉ một tiếng ít ỏi tiếp xúc 
với máy tính mỗi ngày thì điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta dành nhiều 
thời gian hơn [để lên mạng]?”.9

một kết quả khác của nghiên cứu làm sáng tỏ sự khác nhau giữa 
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đọc trang web và đọc sách. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng 
khi tìm kiếm trên internet, mô hình hoạt động của bộ não con người 
khác với khi họ đọc văn bản giống sách. những người đọc sách có 
nhiều hoạt động ở những vùng liên quan tới xử lý ngôn ngữ, bộ nhớ 
và hình ảnh, tuy nhiên lại không thể hiện nhiều hoạt động ở vùng 
thùy trán có liên quan tới việc đưa ra quyết định và giải quyết vấn 
đề. ngược lại, những người thường xuyên sử dụng internet thể hiện 
hoạt động rộng rãi trên khắp các khu vực của bộ não khi đọc và tìm 
kiếm trên trang web. Tin tốt là vì lướt Web sử dụng nhiều chức năng 
của bộ não nên nó có thể giúp người lớn tuổi giữ được đầu óc minh 
mẫn. Small cho biết tìm kiếm và lướt Web có vẻ là một cách tốt để 
“tập thể dục” cho bộ não, tương tự như giải ô chữ.

Tuy nhiên hoạt động bao quát của bộ não những người lướt Web 
cũng giải thích tại sao đọc sâu và các hoạt động cần duy trì sự tập 
trung lại khó có thể thực hiện trực tuyến. Sự cần thiết phải cân nhắc 
giữa các đường liên kết và đưa ra lựa chọn trong khi phải xử lý rất 
nhiều tác nhân kích thích cảm giác thoáng qua đòi hỏi phải thường 
xuyên phối hợp tâm lý và đưa ra quyết định, khiến bộ não bị sao 
nhãng khỏi việc tìm hiểu văn bản và các thông tin khác. mỗi khi độc 
giả chúng ta nhìn thấy một đường liên kết, chúng ta sẽ ngừng lại ít 
nhất một giây để vỏ não trán trước có thể cân nhắc xem nên nhấp 
chuột vào không. Chúng ta thường không nhận ra khi các tài nguyên 
tinh thần của mình chuyển hướng từ đọc chữ sang đánh giá – bộ não 
của chúng ta hoạt động rất nhanh – tuy nhiên người ta chứng minh 
được là nó cản trở việc hiểu và ghi nhớ, đặc biệt khi lặp lại thường 
xuyên. Khi các chức năng điều hành của vỏ não trán trước bắt đầu 
hoạt động, bộ não của chúng ta không chỉ làm việc mà còn bị quá 
tải. Trên thực tế, trang web đưa chúng ta quay về thời kỳ viết không 
có khoảng cách hoặc dấu giữa các từ và các câu (scriptura continua), 
mà ở đó đọc là một hành động tốn nhiều nhận thức. maryanne Wolf 
cho rằng khi đọc trực tuyến, chúng ta hy sinh điều kiện thuận lợi cho 
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việc đọc sâu. Chúng ta trở lại là “những người giải mã thông tin đơn 
thuần”.10 Khả năng tạo ra các kết nối tinh thần phong phú khi đọc 
sâu và không bị sao nhãng vẫn chưa được khai thác đáng kể. 

Trong cuốn sách Everything Bad Is Good for You (mọi thứ xấu đều 
tốt cho bạn) được xuất bản năm 2005, tác giả Steven Johnson đối 
chiếu hoạt động thần kinh dồi dào phổ biến thường thấy ở bộ não 
của người dùng máy tính với hoạt động thầm lặng của người đọc sách. 
Kết quả so sánh cho thấy sử dụng máy tính kích thích tinh thần nhiều 
hơn đọc sách. ông viết rằng thậm chí các bằng chứng về thần kinh 
còn khiến người ta có thể kết luận rằng “đọc sách sẽ thường xuyên 
làm giảm kích thích các giác quan”.11 Tuy nhiên dù phân tích của 
Johnson là đúng nhưng cách giải thích các mô hình hoạt động khác 
nhau của bộ não lại có phần nhầm lẫn. Chính sự thật rằng đọc sách 
“làm giảm kích thích các giác quan” khiến hoạt động này có lợi cho 
trí óc. Đọc sâu cho phép chúng ta loại bỏ các phiền nhiễu, tạo không 
gian yên tĩnh cho chức năng giải quyết vấn đề của thùy trước, do vậy 
đọc sâu là một dạng tư duy sâu. Trí óc của người đọc sách lão luyện 
luôn điềm tĩnh chứ không nhốn nháo. Về việc kích thích tế bào thần 
kinh, thật sai lầm khi cho rằng nhiều hơn thì tốt hơn. 

John Sweller, một nhà tâm lý học giáo dục người Australia, đã dành 
30 năm nghiên cứu quy trình xử lý thông tin của bộ não và cụ thể 
là cách học của chúng ta. Công trình của ông làm sáng tỏ tầm ảnh 
hưởng của internet và các phương tiện truyền thông khác tới phong 
cách và chiều sâu tư duy của chúng ta. ông giải thích rằng bộ não 
gồm hai kiểu trí nhớ rất khác nhau: ngắn hạn và dài hạn. Chúng ta 
giữ lại ấn tượng, cảm giác và suy nghĩ tức thời làm trí nhớ ngắn hạn 
và thường chỉ kéo dài một vài giây. Tất cả những thứ chúng ta học 
được về thế giới, dù vô thức hay có ý thức, đều được lưu trữ làm trí 
nhớ dài hạn và có thể ở trong bộ não trong vài ngày, vài năm hay 
thậm chí cả đời. Trí nhớ hiệu dụng đóng vai trò chủ chốt trong quá 
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trình chuyển thông tin thành trí nhớ dài hạn và tạo ra kho kiến thức 
cá nhân của chúng ta. Trên thực tế, trí nhớ hiệu dụng hình thành nội 
dung hiểu biết của chúng ta ở mọi thời điểm. Sweller nói: “Chúng ta 
nhận thức được những gì có trong trí nhớ hiệu dụng và không nhận 
thức được những thứ khác”.12

nếu trí nhớ hiệu dụng là bộ nhớ đệm thì trí nhớ dài hạn là hệ 
thống bổ sung của tâm trí. nội dung của trí nhớ dài hạn nằm bên 
ngoài nhận thức của chúng ta. Để chúng ta có thể nghĩ về những thứ 
từng học được hoặc trải qua, bộ não của chúng ta phải chuyển từ 
trí nhớ dài hạn trở lại trí nhớ hiệu dụng. Sweller giải thích: “Chúng 
ta chỉ nhận thức được điều gì đó trong trí nhớ dài hạn khi nó được 
mang trở lại trí nhớ hiệu dụng”.13 Trước đây người ta thường đặt ra 
giả thiết rằng trí nhớ dài hạn chỉ đơn thuần đóng vai trò như một nhà 
kho lớn chứa các sự việc, ấn tượng và sự kiện, rằng trí nhớ dài hạn 
“không tham gia nhiều vào các quá trình nhận thức phức tạp như 
tư duy hay giải quyết vấn đề”.14 Tuy nhiên các nhà khoa học về bộ 
não dần dần nhận ra rằng trí nhớ dài hạn mới thật sự là cái nôi của 
sự hiểu biết. nó không chỉ lưu trữ sự việc mà còn cả các khái niệm 
phức tạp, hay “lược đồ”. Bằng cách tổ chức nhiều mẩu thông tin rời 
rạc thành các mô hình tri thức, các lược đồ khiến tư duy của chúng 
ta trở nên sâu sắc và phong phú. “Sức mạnh trí tuệ của chúng ta chủ 
yếu xuất phát từ những lược đồ chúng ta có được trong một khoảng 
thời gian dài”, Sweller nói. “Chúng ta có thể hiểu được các khái niệm 
trong ngành chuyên môn của mình là nhờ các lược đồ liên quan tới 
những khái niệm đó”.15

Chiều sâu của trí thông minh xoay quanh khả năng chúng ta 
chuyển thông tin từ trí nhớ hiệu dụng sang trí nhớ dài hạn và dệt 
thành các lược đồ khái niệm. Tuy nhiên quãng đường từ trí nhớ hiệu 
dụng tới trí nhớ dài hạn cũng tạo nên chiếc nút cổ chai chủ yếu trong 
bộ não của chúng ta. Không giống trí nhớ dài hạn có dung lượng 
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khổng lồ, trí nhớ ngắn hạn chỉ có thể lưu trữ một lượng thông tin 
rất nhỏ. Trong một bài viết nổi tiếng năm 1956 có tên The Magical 
Number Seven, Plus or Minus Two (Số Bảy kỳ diệu, cộng hoặc trừ hai), 
nhà tâm lý học george miller thuộc Đại học princeton quan sát thấy 
trí nhớ hiệu dụng thường chỉ lưu trữ được bảy phần hay bảy “yếu tố” 
thông tin. Cho đến nay, người ta vẫn nghĩ tuyên bố này quá cường 
điệu. Theo Sweller, các bằng chứng hiện tại cho thấy “chúng ta có 
thể xử lý không quá hai đến bốn yếu tố cùng một lúc và con số thực 
tế có thể thấp hơn [chứ] không thể cao hơn”. hơn nữa, những yếu tố 
chúng ta lưu trong trí nhớ hiệu dụng sẽ nhanh chóng biến mất “trừ 
khi chúng ta có thể liên tục luyện tập để làm mới chúng”.16

hãy tưởng tượng bạn phải đổ đầy nước vào bồn tắm bằng một chiếc 
đê khâu; thử thách đó cũng tương tự như khi chuyển thông tin từ trí 
nhớ hiệu dụng sang trí nhớ dài hạn. Bằng cách điều chỉnh tốc độ và 
cường độ của dòng chảy thông tin, các phương tiện truyền thông có 
ảnh hưởng lớn tới quá trình này. Khi chúng ta đọc một cuốn sách, 
chiếc vòi thông tin nhỏ từng giọt đều đều mà chúng ta có thể kiểm 
soát nhờ tốc độ đọc của mình. nhờ tập trung duy nhất vào văn bản 
nên chúng ta có thể chuyển phần lớn thông tin, lần lượt vào trí nhớ dài 
hạn và thu thập các liên kết cần thiết để tạo ra lược đồ. Với internet, 
chúng ta phải đối mặt với nhiều vòi thông tin, tất cả đều đang chảy 
mạnh. Chúng ta bị quá tải khi vội vàng chuyển từ vòi này sang vòi 
khác. Chúng ta có thể chuyển một phần nhỏ thông tin sang trí nhớ 
dài hạn và những gì chúng ta thật sự chuyển chỉ là một mớ lộn xộn 
những giọt nước từ nhiều vòi khác nhau, không phải một dòng chảy 
liên tục, mạch lạc từ một nguồn. 

Dòng thông tin chuyển vào trí nhớ hiệu dụng của chúng ta tại một 
thời điểm nhất định gọi là “tải trọng nhận thức”. nếu tải trọng vượt 
quá khả năng lưu trữ và xử lý thông tin của trí óc – khi dòng nước quá 
nhiều – thì chúng ta sẽ không thể giữ lại được thông tin hoặc kết nối 
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với thông tin trong trí nhớ dài hạn. Chúng ta không thể kết hợp các 
thông tin mới thành lược đồ. Khả năng học hỏi của chúng ta sẽ bị ảnh 
hưởng và hiểu biết của chúng ta sẽ rất nông cạn. Do khả năng duy trì 
sự chú ý cũng phụ thuộc vào trí nhớ hiệu dụng – “chúng ta phải nhớ 
những gì mình tập trung vào” như lời của Torkel Klingberg – nên một 
tải trọng nhận thức cao sẽ làm tăng thêm phiền nhiễu chúng ta gặp 
phải. Khi bộ não quá tải, chúng ta sẽ thấy “sự sao nhãng càng gây nên 
sao nhãng nhiều hơn”.17 (một vài nghiên cứu liên hệ chứng rối loạn 
thiếu tập trung, hay ADD, với sự quá tải của trí nhớ hiệu dụng.) Các 
thí nghiệm chỉ ra rằng khi trí nhớ hiệu dụng đạt tới giới hạn, chúng 
ta càng khó phân biệt giữa thông tin có liên quan và thông tin không 
liên quan, giữa tín hiệu và tiếng ồn. Chúng ta trở thành người tiêu 
thụ thông tin không suy nghĩ.

 Khó khăn trong việc phát triển kiến thức về một ngành hoặc một 
khái niệm dường như “phụ thuộc chủ yếu vào tải trọng của trí nhớ 
hiệu dụng”, Sweller viết, và chúng ta càng cố học những vấn đề càng 
phức tạp thì trí óc bị quá tải sẽ càng gây ra ảnh hưởng nặng nề.18 Có 
rất nhiều nguyên nhân dẫn tới quá tải nhận thức, nhưng theo Sweller, 
hai trong số những nguyên nhân quan trọng nhất là “giải quyết vấn 
đề không liên quan” và “phân chia sự chú ý”. Đây cũng là hai trong 
những đặc điểm chủ yếu của internet trong vai trò là phương tiện 
thông tin. gary Small cho rằng tác động của internet tới bộ não giống 
với tác động của bài tập giải ô chữ. Tuy nhiên dạng bài tập như thế 
ở cường độ cao khi trở thành cách tư duy chủ yếu sẽ có thể gây cản 
trở khả năng học hỏi và tư duy sâu sắc. Cố đọc sách khi đang giải ô 
chữ, đó chính là môi trường trí tuệ của internet. 

QuAy TRỞ Lại Thập niên 1980 khi trường học bắt đầu đầu tư nhiều 
vào máy tính, người ta rất nhiệt tình với những ưu điểm hiển nhiên 
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của văn bản số so với văn bản in. Rất nhiều nhà giáo dục tin rằng 
kết hợp siêu liên kết vào các văn bản trên máy tính sẽ có lợi cho học 
hành. họ lập luận rằng siêu văn bản cải thiện tư duy phản biện của 
học sinh bởi học sinh có thể dễ dàng chuyển giữa nhiều quan điểm 
khác nhau. Thoát khỏi kiểu đọc theo bước người đi trước của sách in, 
độc giả có thể tạo ra nhiều kiểu kết nối trí tuệ mới giữa các văn bản 
khác nhau. Lòng nhiệt tình của giới học thuật dành cho siêu văn bản 
tiếp tục được nhen nhóm bởi lòng tin cùng các lý thuyết hậu hiện 
đại nổi tiếng thời đó rằng siêu văn bản sẽ lật đổ quyền lực gia trưởng 
của tác giả và chuyển quyền lực vào tay độc giả. Đó sẽ là công nghệ 
giải phóng. nhà lý luận văn học george Landow và paul Delany cho 
rằng siêu văn bản có thể “mang tới khúc khải hoàn” bằng cách giải 
phóng độc giả khỏi “tính vật chất cứng nhắc” của văn bản in. Bằng 
cách “thoát khỏi công nghệ giới hạn bởi trang giấy”, siêu văn bản 
“mang tới cho tâm trí một mô hình tốt hơn trong việc tái sắp xếp các 
yếu tố kinh nghiệm bằng cách thay đổi các mối liên hệ nối kết hoặc 
xác định giữa chúng”.19

Đến cuối thập kỷ, lòng nhiệt tình bắt đầu giảm bớt. Các nghiên 
cứu vẽ ra một tương lai toàn diện hơn và rất khác về ảnh hưởng nhận 
thức của siêu văn bản. hóa ra việc đánh giá các mối liên kết và vạch 
ra một con đường có liên quan tới các kỹ năng giải quyết vấn đề đòi 
hỏi cao về thần kinh chứ không liên quan tới bản thân việc đọc. Việc 
giải mã siêu văn bản tăng đáng kể tải trọng nhận thức của độc giả 
và như vậy giảm khả năng hiểu và nhớ những gì họ đang đọc. một 
nghiên cứu năm 1989 chỉ ra rằng độc giả của siêu văn bản thường 
nhấp chuột bừa bãi “qua các trang thay vì đọc cẩn thận”. một thí 
nghiệm năm 1990 cho thấy độc giả của siêu văn bản thường “không 
thể nhớ những gì họ đã và chưa đọc”. Trong một nghiên cứu khác 
cùng năm, các nhà nghiên cứu cho hai nhóm người trả lời một chuỗi 
các câu hỏi bằng cách tìm kiếm câu trả lời trong một tập tài liệu. một 
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nhóm sẽ tìm kiếm bằng tài liệu văn bản siêu liên kết điện tử, nhóm 
còn lại sẽ tìm kiếm trên văn bản giấy truyền thống. nhóm sử dụng 
văn bản giấy tỏ ra vượt trội so với nhóm siêu văn bản trong việc hoàn 
thành nhiệm vụ được giao. Khi xem lại kết quả của thí nghiệm này và 
các thí nghiệm khác, các biên tập viên của một cuốn sách xuất bản 
năm 1996 về siêu văn bản và nhận thức nhận xét rằng do siêu văn 
bản “áp đặt tải trọng nhận thức cao hơn lên người đọc” nên không 
có gì ngạc nhiên khi “các so sánh thực nghiệm giữa hình thức giấy 
(một tình huống quen thuộc) và siêu văn bản (một tình huống mới 
đòi hỏi cao về nhận thức) thường không thiên về siêu văn bản”. Tuy 
nhiên họ cũng dự đoán rằng khi độc giả “hiểu biết nhiều hơn về siêu 
văn bản”, các vấn đề về nhận thức cũng sẽ biến mất.20  

Điều đó vẫn chưa xảy ra. mặc dù mạng World Wide Web đã khiến 
siêu văn bản trở nên phổ biến, có mặt ở mọi nơi nhưng các nghiên 
cứu vẫn tiếp tục chỉ ra rằng những người đọc văn bản mang tính tuần 
tự sẽ hiểu nhiều hơn, nhớ nhiều hơn và học hỏi được nhiều hơn so với 
những người đọc văn bản chứa đầy rẫy các đường liên kết. Trong một 
nghiên cứu năm 2001, hai học giả người Canada yêu cầu 70 người đọc 
truyện ngắn The Demon Lover (người tình ma quái) của nhà văn theo 
trường phái hiện đại elizabeth Bowen. một nhóm đọc truyện ở dạng 
văn bản truyền thống còn nhóm thứ hai đọc ở dạng có đường liên kết 
giống trên trang web. những người đọc siêu văn bản cần nhiều thời 
gian hơn để kết thúc cuốn truyện, tuy nhiên trong cuộc phỏng vấn 
sau đó, họ đều trả lời là gặp nhiều nhầm lẫn và không chắc chắn về 
những gì mình vừa đọc. Ba phần tư trong số đó cho biết họ gặp khó 
khăn khi theo dõi văn bản, trong khi chỉ một phần mười số người đọc 
văn bản truyền thống ghi nhận vấn đề này. một người đọc siêu văn 
bản phàn nàn: “Cuốn truyện rất thất thường. Tôi không biết điều này 
có phải do siêu văn bản gây ra không, tuy nhiên tôi đã lựa chọn và 
bỗng nhiên, mọi thứ không còn được suôn sẻ nữa, bỗng nhiên xuất 
hiện một ý tưởng mới mà tôi không thể theo kịp”.
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 những nhà nghiên cứu này cũng thực hiện một thí nghiệm thứ 
hai, dùng một truyện ngắn hơn và đơn giản hơn là The Trout (Cá 
hồi) của Sean O’Faolain, và cũng thu được kết quả tương tự. một lần 
nữa những người đọc siêu văn bản đều trả lời là gặp nhiều nhầm 
lẫn khi theo dõi văn bản, và nhận xét của họ về nội dung cũng như 
hình ảnh của truyện ngắn ít chi tiết và kém chính xác hơn nhận xét 
của những người đọc văn bản thông thường. Các nhà nghiên cứu 
kết luận rằng siêu văn bản “dường như không khuyến khích việc đọc 
sâu theo từng cá nhân”. Sự tập trung của độc giả “hướng về cơ cấu 
hoạt động và chức năng của siêu văn bản hơn là trải nghiệm đến từ 
truyện ngắn”.21 phương tiện dùng để trình bày từ ngữ nay lại che lấp 
ý nghĩa của từ ngữ. 

Trong một thí nghiệm khác, các nhà nghiên cứu yêu cầu mọi người 
ngồi vào máy tính và xem hai bài báo mạng mô tả hai lý thuyết trái 
ngược nhau. một bài lập luận rằng “tri thức mang tính khách quan” 
còn bài kia cho rằng “tri thức mang tính tương quan”. hai bài báo có 
cấu trúc giống nhau với tiêu đề giống nhau và mỗi bài đều có đường 
liên kết dẫn đến bài kia, cho phép độc giả nhanh chóng chuyển giữa 
hai bài để so sánh hai lý thuyết.  nhà nghiên cứu đưa ra giả thiết rằng 
những người dùng đường liên kết sẽ hiểu về hai lý thuyết và sự khác 
nhau giữa chúng sâu hơn những người đọc hết một bài xong mới 
chuyển sang bài khác. họ đã nhầm. Trên thực tế, trong bài kiểm tra 
đọc hiểu sau đó, những người đọc lần lượt đạt điểm cao hơn nhiều 
so với những người nhấp chuyển giữa hai bài báo. Các đường liên kết 
đã ảnh hưởng tới cách học, nhóm nghiên cứu kết luận.22

erping Zhu, một nhà nghiên cứu khác, tiến hành một thí nghiệm 
kiểu khác cũng nhằm mục đích tìm hiểu ảnh hưởng của siêu văn bản 
tới việc đọc hiểu. Cô yêu cầu một nhóm người đọc cùng một loại văn 
bản trực tuyến, tuy nhiên số đường liên kết trong đoạn văn của mỗi 
người lại khác nhau. Sau đó cô kiểm tra việc đọc hiểu của họ bằng 
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cách yêu cầu mỗi người viết bản tóm tắt những gì họ đã đọc và hoàn 
thành một bài kiểm tra trắc nghiệm. Cô phát hiện ra rằng số lượng liên 
kết càng tăng thì mức độ đọc hiểu càng giảm. Độc giả bắt buộc phải 
dành nhiều sự tập trung và sức não hơn để đánh giá các đường liên 
kết và quyết định xem có nên nhấp vào không. như vậy họ dành ít sự 
chú ý và tài nguyên nhận thức hơn để có thể hiểu mình đang đọc gì. 
Thí nghiệm cho thấy mối tương quan mạnh mẽ “giữa số lượng đường 
liên kết và sự mất phương hướng hay quá tải nhận thức”, Zhu viết. 
“Đọc và hiểu đòi hỏi người đọc phải thiết lập mối quan hệ giữa các 
khái niệm, suy luận, sử dụng kiến thức đã biết và tổng hợp ý chính. 
như vậy, mất phương hướng hay quá tải nhận thức ảnh hưởng tới 
hoạt động nhận thức của việc đọc và hiểu”.23

năm 2005, hai nhà tâm lý học Diana DeStefano và Jo-Anne LeFevre 
cùng Trung tâm nghiên cứu nhận thức ứng dụng của Đại học Carleton 
tại Canada thực hiện một cuộc khảo sát toàn diện 38 thí nghiệm trước 
đây có liên quan tới việc đọc siêu văn bản. mặc dù không phải tất cả 
các nghiên cứu đều cho rằng siêu văn bản làm giảm khả năng đọc 
hiểu, nhưng họ chỉ tìm thấy “rất ít sự ủng hộ”  lý thuyết phổ biến một 
thời rằng “siêu văn bản mang lại trải nghiệm phong phú hơn cho văn 
bản”. ngược lại, các bằng chứng chỉ ra rằng “siêu văn bản yêu cầu 
phải đưa ra quyết định và xử lý hình ảnh nhiều hơn nên làm suy yếu 
khả năng đọc” đặc biệt nếu so với “văn bản trình bày ở dạng truyền 
thống”. họ kết luận rằng “nhiều đặc điểm của siêu văn bản dẫn tới 
việc tăng tải trọng nhận thức và đòi hỏi dung lượng bộ nhớ làm việc 
vượt quá khả năng của độc giả”.24

TRAng WeB KếT hỢp công nghệ siêu văn bản với công nghệ đa 
phương tiện để mang tới một thứ có tên “siêu phương tiện”. Đó không 
chỉ là chữ cái mà còn là hình ảnh, âm thanh và ảnh động được liên 
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kết điện tử với nhau. giống như những người tiên phong về siêu văn 
bản từng tin rằng các đường liên kết mang tới trải nghiệm học hỏi 
phong phú hơn cho người đọc, rất nhiều nhà giáo dục cũng giả định 
rằng đa phương tiện, hay “phương tiện phong phú” như một số người 
gọi, sẽ giúp hiểu sâu hơn và học tốt hơn. Càng nhiều chi tiết đầu vào 
thì càng tốt. Tuy nhiên giả thiết này, trước đây được chấp nhận dù 
thiếu bằng chứng, hoàn toàn trái ngược với các kết quả nghiên cứu. 
Việc chia cắt sự chú ý, bởi các yếu tố đa phương tiện yêu cầu, đã hạn 
chế khả năng nhận thức, giảm việc học và hiểu của chúng ta. nói 
đến việc cung cấp suy nghĩ cho bộ não thì nhiều hơn có thể đồng 
nghĩa với ít hơn. 

Trong một nghiên cứu công bố trên tạp chí Media Psychology năm 
2007, các nhà nghiên cứu yêu cầu hơn 100 tình nguyện viên xem 
một bản trình chiếu về quốc gia mali bằng một trình duyệt Web trên 
máy tính. một vài đối tượng xem phiên bản trình bày chỉ gồm một 
vài trang văn bản. một nhóm khác xem một phiên bản có thêm một 
cửa sổ trình chiếu nội dung kèm theo âm thanh và hình ảnh của các 
tài liệu liên quan. Các đối tượng thí nghiệm có thể dừng và xem tiếp 
bản trình bày  nếu muốn. 

Sau khi xem xong, các đối tượng làm một bài kiểm tra gồm 10 câu 
hỏi về tài liệu đó. Trung bình những người chỉ xem văn bản trả lời 
đúng 7,04 câu, trong khi những người xem đa phương tiện chỉ trả lời 
đúng 5,98 câu – một sự khác biệt đáng kể, theo ý kiến của các nhà 
nghiên cứu. Các đối tượng cũng được hỏi một loạt câu hỏi về nhận 
thức của họ về bản trình chiếu. những người chỉ đọc văn bản thấy 
phiên bản của họ thú vị hơn, có tính giáo dục hơn, dễ hiểu hơn và 
dễ chịu hơn so với những người xem đa phương tiện. Và nhiều người 
xem đa phương tiện đồng ý với nhận định rằng “Tôi không học hỏi 
được gì từ bản trình chiếu này” so với những người chỉ đọc văn bản. 
Các nhà nghiên cứu kết luận rằng công nghệ đa phương tiện phổ 
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biến trên trang web “dường như sẽ giới hạn, thay vì tăng cường, việc 
tiếp nhận thông tin”.25

Trong một thí nghiệm khác, hai nhà nghiên cứu của Đại học Cornel, 
chia một lớp sinh viên thành hai nhóm. một nhóm được phép lướt 
Web khi đang nghe giảng. nhật ký hoạt động cho thấy sinh viên 
không chỉ xem những trang liên quan tới nội dung bài giảng mà còn 
ghé thăm những trang không liên quan, kiểm tra email, mua sắm, 
xem phim và nhiều hoạt động khác mà mọi người thường làm khi 
lên mạng. nhóm thứ hai cũng nghe cùng một bài giảng nhưng không 
được bật laptop. ngay sau đó, hai nhóm tham gia một bài kiểm tra 
xem họ có thể nhớ bao nhiêu thông tin về bài giảng. Báo cáo của các 
nhà nghiên cứu cho thấy những người lướt Web “thể hiện kém hơn 
nhiều trong bài kiểm tra trí nhớ những nội dung cần học”. hơn nữa 
cho dù xem những thông tin liên quan hay hoàn toàn không liên 
quan tới nội dung bài giảng thì tất cả đều thể hiện kém như nhau. 
Khi các nhà nghiên cứu lặp lại thí nghiệm với một lớp khác, kết quả 
thu được cũng tương tự.26 

Các học giả của Đại học bang Kansas cũng thực hiện một nghiên 
cứu thực tế tương tự. họ yêu cầu một nhóm sinh viên xem một 
chương trình Cnn tiêu biểu gồm bốn tin tức trong khi nhiều yếu tố 
đồ họa nhấp nháy trên màn hình và một dòng tin chữ chạy phía dưới. 
họ yêu cầu một nhóm thứ hai cũng xem chương trình này nhưng 
không có đồ họa và dòng tin phía dưới. Các bài kiểm tra sau đó cho 
thấy những sinh viên xem phiên bản đa phương tiện nhớ được ít chi 
tiết hơn nhiều so với những sinh viên xem phiên bản đơn giản. Các 
nhà nghiên cứu viết: “Có vẻ như định dạng đa phương tiện vượt quá 
khả năng chú ý của người xem”.27

Cung cấp thông tin dưới nhiều hơn một dạng thức luôn có hại cho 
nhận thức của người xem. Chúng ta đều biết rằng khi đọc sách có 
minh họa, hình ảnh giúp làm rõ và củng cố các lời giải thích bằng 
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chữ. Các nhà nghiên cứu về giáo dục cũng tìm ra rằng những bản 
trình chiếu được thiết kế cẩn thận, kết hợp giải thích hoặc hướng dẫn 
bằng hình ảnh và âm thanh có thể tăng khả năng học hỏi của sinh 
viên. Các lý thuyết hiện tại cho rằng lý do là vì bộ não của chúng ta sử 
dụng nhiều kênh khác nhau để xử lý những gì chúng ta nhìn và nghe 
được.  Sweller giải thích: “Trí nhớ hiệu dụng về âm thanh và hình ảnh 
tách biệt nhau, ít nhất là về một khía cạnh nào đó. Và vì chúng tách 
biệt nhau nên có thể tăng hiệu quả cho trí nhớ hiệu dụng bằng cách 
sử dụng cả hai bộ xử lý thay vì một”. Kết quả là trong một số trường 
hợp, “có thể cải thiện ảnh hưởng tiêu cực của việc phân chia sự chú 
ý bằng cách sử dụng cả phương thức hình ảnh và âm thanh”.28 Tuy 
nhiên internet không phải do các nhà giáo dục tạo ra để tối ưu hóa 
việc học. Cách trình bày thông tin trên internet không cân bằng mà 
giống một mớ hỗn độn làm phân đoạn sự tập trung. 

Về thiết kế, internet là một hệ thống gián đoạn, một chiếc máy 
hoạt động để phân chia sự chú ý. Đó không chỉ là kết quả của khả 
năng thể hiện nhiều loại phương tiện truyền thông khác nhau cùng 
một lúc, mà là kết quả của việc internet có thể dễ dàng được lập trình 
để gửi và nhận các thông điệp. một ví dụ hiển nhiên là phần lớn 
các ứng dụng email đều được thiết lập để tự động kiểm tra thư mới 
mỗi năm hoặc mười phút một lần và mọi người nhấp vào nút “kiểm 
tra thư mới” còn thường xuyên hơn. nghiên cứu về các nhân viên 
công sở sử dụng máy tính cho thấy họ thường xuyên dừng công việc 
đang làm để đọc và trả lời email mới. Không có gì bất thường khi họ 
thường xuyên nhìn vào hộp thư khoảng 30 đến 40 lần một giờ (mặc 
dù khi được hỏi tần suất kiểm tra thư, họ thường đưa ra một con số 
thấp hơn nhiều).29 mỗi một lần kiểm tra thư là một lần gián đoạn 
nhỏ về tư duy, một lần phải tạm thời bố trí lại các nguồn tài nguyên 
thần kinh, do vậy, chi phí nhận thức trở nên rất cao. Từ rất lâu, các 
nghiên cứu tâm lý học đã chứng minh điều mà phần lớn chúng ta 
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đã biết từ trải nghiệm: sự thường xuyên bị gián đoạn làm phân tán 
tư duy, giảm trí nhớ và làm chúng ta trở nên lo lắng và căng thẳng. 
Tư duy mà chúng ta tham dự càng phức hợp, thì thiệt hại do sự sao 
lãng sinh ra càng lớn.30 

ngoài các dòng tin nhắn cá nhân – bao gồm cả email, tin nhắn chat 
và tin nhắn di động – các trang web ngày càng cung cấp cho chúng 
ta nhiều cách thức thông báo tự động. Các trình đọc và tổng hợp tin 
tức cho chúng ta biết ngay khi có một bài đăng mới tại một tờ báo 
hoặc blog ưa thích. Các mạng xã hội báo cho chúng ta về hoạt động 
của bạn bè từng giây từng phút. Twitter và các dịch vụ tiểu blog khác 
báo cho chúng ta biết mỗi khi những người chúng ta “theo dõi” đăng 
tải một thông điệp mới. Chúng ta cũng có thể thiết lập các thông báo 
để theo dõi sự thay đổi giá trị các khoản đầu tư, các báo cáo tin tức 
về những cá nhân hoặc sự kiện nhất định, các bản cập nhật của phần 
mềm chúng ta đang dùng, các phim mới được tải lên youTube… 
Tùy  thuộc vào dòng thông tin chúng ta đăng ký và tần suất gửi cập 
nhật, chúng ta có thể nhận khoảng chục thông báo mỗi giờ và đối 
với những người có nhiều liên kết thì con số này còn cao hơn. mỗi 
thông báo là một sự sao lãng, một sự xâm phạm tới tư duy của chúng 
ta, một mẩu thông tin chiếm mất khoảng trống quý giá trong trí nhớ 
hiệu dụng của chúng ta.

Duyệt Web đòi hỏi một hình thức đa nhiệm tâm lý chuyên sâu. 
Bên cạnh việc làm trí nhớ hiệu dụng của chúng ta quá tải thông tin, 
internet còn áp đặt một thứ mà các nhà khoa học về bộ não gọi là 
“chi phí chuyển đổi” lên nhận thức của chúng ta. mỗi khi chúng ta 
chuyển hướng sự chú ý, bộ nhớ cũng phải tự định hướng lại và cần 
thêm nhiều tài nguyên tinh thần hơn. như maggie Jackson đã giải 
thích trong cuốn sách Distracted (Sao nhãng) của cô về đa nhiệm, 
“bộ não cần thời gian để thay đổi mục tiêu, ghi nhớ luật lệ cần thiết 
cho nhiệm vụ mới và ngăn chặn sự quấy rầy về nhận thức từ hoạt 
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động vẫn còn sống động trước đó”.31 Rất nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng 
chuyển đổi giữa hai nhiệm vụ làm tăng đáng kể tải trọng nhận thức, 
cản trở tư duy và tăng khả năng chúng ta sẽ bỏ qua hoặc hiểu sai một 
thông tin quan trọng. Trong một thí nghiệm đơn giản, người ta chỉ 
cho một nhóm người trưởng thành một dãy các hình thù nhiều màu 
và yêu cầu họ dự đoán dựa vào những gì trông thấy. họ phải thực 
hiện nhiệm vụ này khi đang đeo tai nghe một chuỗi các tiếng bíp. 
Trong một thử nghiệm, họ phải phớt lờ tiếng bíp và chỉ tập trung vào 
các hình thù. Trong thử nghiệm thứ hai sử dụng một bộ tín hiệu thị 
giác khác, họ phải theo dõi số lượng tiếng bíp. Sau mỗi lần như thế, 
họ sẽ hoàn tất một bài kiểm tra yêu cầu họ giải thích những gì mình 
vừa thực hiện. Trong cả hai thử nghiệm, các đối tượng đưa ra phỏng 
đoán với tỉ lệ thành công như nhau. Tuy nhiên sau thử nghiệm đa 
nhiệm, họ gặp khó khăn hơn khi phải đưa ra kết luận về trải nghiệm 
của mình. Chuyển đổi giữa hai nhiệm vụ làm giảm hiểu biết của các 
đối tượng, họ vẫn hoàn thành nhiệm vụ nhưng không hiểu ý nghĩa. 
nhà tâm lý học Russel poldrack của Đại học California, Los Angeles, 
trưởng nhóm nghiên cứu, nhận định: “Kết quả thí nghiệm cho thấy 
các khái niệm và sự kiện sẽ trở nên tồi tệ hơn nếu bạn học khi đang 
bị sao nhãng”.32 Trên internet, chúng ta thường xuyên tung hứng 
không chỉ hai mà một vài nhiệm vụ tinhthần, vì vậy chi phí chuyển 
đổi cũng cao hơn. 

Điều quan trọng cần nhấn mạnh ở đây là khả năng theo dõi sự 
kiện và tự động gửi thông điệp và thông báo là một trong những điểm 
mạnh nhất của internet trong vai trò một công nghệ truyền thông. 
Chúng ta dựa vào khả năng đó để cá nhân hóa hoạt động của hệ 
thống, để lập trình cho cơ sở dữ liệu khổng lồ phù hợp nhu cầu, sở 
thích và mong muốn cụ thể của mình. Chúng ta muốn bị gián đoạn 
bởi mỗi sự gián đoạn lại mang đến một thông tin quý giá. Tắt những 
thông báo này đi đồng nghĩa với nguy cơ cảm thấy bị mất liên lạc 
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hoặc thậm chí bị cô lập về xã hội. Dòng thông tin mới gần như liên 
tục của Web cũng ảnh hưởng tới xu hướng tự nhiên “quá coi trọng 
những gì đang xảy ra với chúng ta ngay lúc này”, theo như giải thích 
của nhà tâm lý học Christopher Chabris của Đại học union. Chúng 
ta khao khát cái mới ngay cả khi biết rằng “cái mới tầm thường, chứ 
không cần thiết”.33

Và vì vậy chúng ta yêu cầu internet hãy tiếp tục làm gián đoạn 
nhiều hơn và theo nhiều cách khác nhau. Chúng ta sẵn sàng chấp 
nhận mất tập trung và trọng tâm, phân chia sự chú ý và phân mảnh 
tư duy, để đổi lại những thông tin hấp dẫn hoặc ít nhất cũng vui vẻ 
chúng ta sẽ nhận được. ngừng sử dụng internet không phải một lựa 
chọn mà nhiều người trong chúng ta sẽ cân nhắc. 

năm 1879, một bác sỹ nhãn khoa người pháp tên là Louis émile Javal 
phát hiện ra rằng khi đọc, mắt con người không đảo qua các từ một 
cách trơn tru. Sự tập trung thị giác được cải thiện theo từng bước nhỏ, 
gọi là sự di chuyển mắt đột ngột, dừng nhanh ở các điểm khác nhau 
trong từng dòng. Không lâu sau, một đồng nghiệp của Javal tại Đại 
học paris cũng khám phá ra rằng: các kiểu mô hình tạm dừng, hay 
còn gọi là “định hình mắt”, thay đổi phụ thuộc vào người đọc sách và 
họ đang đọc cái gì. Theo sau những khám phá này, các nhà nghiên 
cứu về bộ não bắt đầu sử dụng các thí nghiệm dùng mắt theo dõi để 
tìm hiểu kỹ hơn cách đọc và cách làm việc của bộ não. Các nghiên 
cứu này được chứng minh là có giá trị trong việc mang thêm nhiều 
hiểu biết về ảnh hưởng của internet đối với sự chú ý và nhận thức. 

năm 2006, Jakob nielsen, một nhà tư vấn lâu năm về thiết kế 
trang web, người đã nghiên cứu việc đọc trực tuyến kể từ thập niên 
1990, đã tiến hành một nghiên cứu dùng mắt theo dõi về người dùng 
internet. ông yêu cầu 232 người đeo một máy quay nhỏ có thể theo 
dõi chuyển động của mắt khi họ đọc các trang văn bản và xem các nội 
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dung khác. nielsen phát hiện ra rằng hầu như không người nào đọc 
văn bản trực tuyến theo từng dòng thông thường giống như khi đọc 
một trang sách in. phần lớn đều đọc lướt qua, mắt họ nhìn trang web 
theo mô hình gần giống chữ F. họ bắt đầu bằng cách đọc nhanh hai, 
ba dòng đầu tiên. Sau đó mắt họ nhìn xuống một chút và nhìn vào 
một vài dòng ở giữa. Cuối cùng họ để mắt qua bên trái của trang. mô 
hình đọc trực tuyến này được củng cố bởi một nghiên cứu sử dụng 
mắt theo dõi sau đó do phòng thí nghiệm tính ứng dụng của phần 
mềm thuộc Đại học bang Wichita thực hiện.34 

Khi tổng kết kết quả nghiên cứu cho khách hàng, nielsen viết “F 
có nghĩa là fast (nhanh). Đó là cách người dùng đọc nội dung quý giá 
của bạn. Chỉ trong một vài giây, mắt họ di chuyển với tốc độ đáng 
ngạc nhiên để đọc các chữ trên trang web theo một mô hình khác 
với những gì bạn được học tại trường”.35 Để bổ sung cho nghiên cứu 
dùng mắt theo dõi của mình, nielsen cũng phân tích một cơ sở dữ 
liệu bao quát về hành vi của người dùng internet do một nhóm các 
nhà nghiên cứu Đức lập ra. họ quan sát máy tính của 25 người trong 
khoảng 100 ngày và theo dõi thời gian các đối tượng dành để nhìn vào 
khoảng 50.000 trang web. Khi phân tích dữ liệu, nielsen phát hiện ra 
rằng khi số lượng từ trên một trang tăng lên thì thời gian một khách 
truy cập dành để nhìn vào trang đó cũng tăng lên, nhưng rất ít. Cứ 
tăng thêm 100 từ thì một người xem trung bình chỉ dành thêm 4,4 
giây để đọc trang đó. ngay cả người đọc giỏi nhất cũng chỉ đọc được 
khoảng 18 từ trong 4,4 giây nên nielsen nói với các khách hàng rằng 
“khi thêm từ ngữ vào một trang, bạn có thể đặt giả thiết rằng khách 
hàng sẽ chỉ đọc khoảng 18% số từ thêm vào đó”. Và ông cũng cảnh 
báo rằng con số đó gần như chắc chắn là một sự phóng đại. Không 
chắc những người tham gia nghiên cứu dành toàn bộ thời gian để 
đọc; cũng có thể họ xem ảnh, phim, quảng cáo và các thể loại nội 
dung khác.36 
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Bản phân tích của nielsen củng cố thêm kết luận của các nhà 
nghiên cứu người Đức. họ ghi nhận rằng phần lớn các trang web chỉ 
được xem trong 10 giây hoặc ít hơn. Không nhiều hơn một phần mười 
trang web được xem quá 2 phút và một lượng xem đáng kể có liên 
quan tới “những cửa sổ trình duyệt tự động… còn mở trên màn hình 
desktop”. Các nhà nghiên cứu quan sát thấy “ngay cả những trang mới 
với nhiều thông tin và đường liên kết cũng chỉ được xem trong một 
khoảng thời gian ngắn ngủi”. họ nhận xét kết quả “khẳng định rằng 
lướt Web là một hành động tương tác nhanh chóng”.37 Kết quả này 
cũng củng cố tài liệu nielsen viết vào năm 1997 sau nghiên cứu đầu 
tiên về đọc trực tuyến. ông đưa ra câu hỏi: “người dùng trên trang 
web đọc như thế nào?”. Câu trả lời ngắn gọn là: “họ không đọc”.38 

Các trang web thường xuyên thu thập dữ liệu chi tiết về hành vi 
của khách truy cập, và các số liệu thống kê nhấn mạnh tốc độ chuyển 
nhanh chóng giữa các trang web khi chúng ta lên mạng. Trong thời 
gian hai tháng vào năm 2008, một công ty israel có tên ClickTale 
chuyên cung cấp phần mềm phân tích cách người ta sử dụng trang 
web đã thu thập dữ liệu về hành vi của một triệu khách truy cập các 
trang web do khách hàng trên toàn thế giới của công ty đảm nhiệm 
việc bảo trì. Công ty này phát hiện ra rằng tại phần lớn các quốc gia, 
người dân dành trung bình từ 19 đến 27 giây để nhìn vào một trang 
trước khi chuyển sang trang tiếp theo, bao gồm cả thời gian tải một 
trang web trên cửa sổ trình duyệt. người lướt Web tại Đức và Canada 
dành khoảng 20 giây cho mỗi trang, người lướt Web tại mỹ và Anh 
dành khoảng 21 giây, người lướt Web tại Ấn Độ và Úc dành khoảng 24 
giây và người lướt Web tại pháp dành khoảng 25 giây.39 Trên internet, 
không có cái gọi là duyệt Web nhàn hạ. Chúng ta muốn thu thập 
nhiều thông tin một cách nhanh chóng như khi chúng ta di chuyển 
mắt và ngón tay. 

Điều đó cũng đúng với các nghiên cứu học thuật. Là một phần của 
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dự án kéo dài năm năm và kết thúc vào đầu năm 2008, một nhóm 
của Đại học Tổng hợp London đã kiểm tra nhật ký máy tính ghi lại 
hành vi của khách truy cập hai trang web nghiên cứu nổi tiếng, một 
do Thư viện Anh và một do một tập đoàn giáo dục Anh điều hành. Cả 
hai trang đều cho phép người dùng truy cập vào các bài báo, e-book 
và nhiều nguồn văn bản khác. Các học giả thấy rằng người dùng của 
hai trang web đều thể hiện một “loại hoạt động đọc lướt” đặc trưng. 
họ nhanh chóng chuyển từ nguồn này sang nguồn khác và hiếm 
khi trở lại những nguồn đã tham khảo. Thông thường họ đọc nhiều 
nhất là một hoặc hai trang báo hoặc sách trước khi “nhảy” sang trang 
khác. Các tác giả của nghiên cứu ghi lại: “Rõ ràng người dùng không 
đọc trực tuyến theo cách truyền thống. Có những dấu hiệu thực sự 
về một hình thức đọc mới nổi lên khi người dùng “duyệt” ngang tiêu 
đề, nội dung và tóm tắt để nhanh chóng chiến thắng. Có vẻ như họ 
lên mạng để tránh phải đọc theo cách thông thường”.40

merzenich cho rằng thay đổi trong phương pháp đọc và nghiên 
cứu có lẽ là kết quả tất yếu khi chúng ta phụ thuộc vào công nghệ 
internet và nó chứng tỏ sự thay đổi sâu sắc hơn về tư duy của chúng 
ta. “Không nghi ngờ gì khi các công cụ tìm kiếm hiện đại và các trang 
web tham khảo chéo làm tăng mạnh mẽ hiệu quả nghiên cứu và giao 
tiếp”, ông nói. “Không nghi ngờ gì khi bộ não của chúng ta tham gia 
ít trực tiếp hơn và nông cạn hơn vào quá trình tổng hợp thông tin 
khi chúng ta sử dụng các chiến lược nghiên cứu về “hiệu quả”, “tham 
khảo thứ cấp (và ngoài ngữ cảnh)” và “lướt nhanh, sơ sơ”.41

Việc chuyển từ đọc sang duyệt Web đang diễn ra rất nhanh. 
Zimming Liu, một giáo sư khoa học thư viện tại Đại học bang San 
José, nhận định “sự ra đời của phương tiện truyền thông số và bộ sưu 
tập ngày càng nhiều các văn bản số có ảnh hưởng sâu sắc tới việc 
đọc”. năm 2003, Liu khảo sát 113 người có bằng cấp – kỹ sư, nhà khoa 
học, kế toán, giáo viên, nhà quản lý kinh doanh và sinh viên cao học, 
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phần lớn ở độ tuổi từ 30 đến 45 – để đánh giá thay đổi thói quen đọc 
của họ trong 10 năm vừa qua. gần 85% số người ghi nhận rằng họ 
dành nhiều thời gian hơn để đọc các văn bản điện tử. Khi được yêu 
cầu mô tả thay đổi trong cách đọc của mình, 81% số người nói rằng 
họ dành nhiều thời gian hơn để “duyệt và đọc lướt”, và 82% số người 
nói rằng họ ”đọc tùy hứng” nhiều hơn. Chỉ có 27% số người nói rằng 
thời gian họ dành để “đọc sâu” tăng lên, trong khi 45% số người nói 
rằng thời gian đó đang giảm đi. Chỉ 16% số người nói rằng họ dành 
nhiều “sự chú ý bền bỉ” hơn cho việc đọc; 50% số người nói rằng họ 
dành ít “sự chú ý bền bỉ” hơn cho việc đọc.

Theo Liu, kết quả nghiên cứu chỉ ra rằng “môi trường số thường 
khuyến khích mọi người tìm hiểu bao quát về nhiều chủ đề, nhưng 
ở mức độ hời hợt hơn”, và rằng “các siêu liên kết khiến mọi người 
sao nhãng khỏi việc đọc sâu và tư duy sâu”. một trong những người 
tham gia nghiên cứu nói với Liu: “Tôi thấy lòng kiên nhẫn đọc các văn 
bản dài của mình ngày càng giảm. Tôi chỉ muốn lướt nhanh tới đoạn 
kết của những bài báo dài”. một người khác nói: “Tôi thường đọc các 
trang theo chuẩn html nhanh hơn so với các tài liệu in”. Liu kết luận 
rằng rõ ràng cơn lũ văn bản số đang tràn vào máy tính và điện thoại 
của chúng ta, “mọi người dành nhiều thời gian để đọc” hơn trước đây. 
nhưng cũng rõ ràng đó là một kiểu đọc khác. ông viết: “hoạt động 
đọc trên màn hình ngày càng nổi bật”, đặc trưng bởi “việc duyệt, đọc 
lướt, phát hiện từ khóa, đọc một lần [và] đọc không theo thứ tự”. mặt 
khác, thời gian “dành để đọc sâu và đọc tập trung” lại giảm dần.42 

Chẳng có gì sai khi duyệt và đọc lướt, hay thậm chí là siêu duyệt 
và siêu đọc lướt. Chúng ta luôn đọc lướt báo chí hơn là đọc thật sự 
và chúng ta cũng thường xuyên đảo mắt qua sách và tạp chí để hiểu 
ý chính của văn bản và quyết định xem có nên đọc kỹ hơn không. 
Khả năng đọc lướt cũng quan trọng như khả năng đọc sâu. Điều khác 
biệt và rắc rối ở đây là đọc lướt đang dần trở thành cách đọc chiếm 



B ộ  n ã o  c ủ a  n g ư ờ i  t u n g  h ứ n g   -  1 6 3

ưu thế. Đọc lướt từng là một phương tiện để đạt được mục đích, một 
cách để phát hiện thông tin cần nghiên cứu sâu hơn, nhưng nay nó 
đã trở thành mục đích – phương thức yêu thích của chúng ta để tập 
hợp và tìm hiểu mọi loại thông tin. Chúng ta đã đạt tới một điểm mà 
một học giả Rhodes như Joe O’Shea của bang Florida – chỉ chuyên về 
triết học – thoải mái thừa nhận rằng ông không chỉ không đọc sách 
mà ông cũng không thấy có nhu cầu phải đọc sách. Tại sao phải bận 
tâm khi bạn có thể tra google mọi thông tin bạn cần chỉ trong chưa 
tới một giây? Có thể so sánh trải nghiệm của chúng ta với sự đảo 
ngược quỹ đạo ban đầu của nền văn minh: chúng ta đang tiến hóa 
từ những người tạo ra kiến thức cá nhân thành những người đi săn 
và thu thập kiến thức trong rừng thông tin điện tử. 

Tuy nhiên VẪn Có SỰ Đền BÙ. Các nghiên cứu chỉ ra rằng một 
số kỹ năng nhận thức nhất định cũng tiếp tục được cải thiện, đôi khi 
cải thiện đáng kể, nhờ việc sử dụng máy tính và internet. những kỹ 
năng này thường liên quan tới những chức năng thần kinh dạng thấp, 
hoặc thô sơ hơn như phối hợp tay và mắt, phản xạ và xử lý các tín 
hiệu hình ảnh. một nghiên cứu hay được trích dẫn về trò chơi điện 
tử (video game), xuất hiện trên tạp chí Nature vào năm 2003 cho thấy 
chỉ sau mười ngày chơi game hành động trên máy tính, một nhóm 
người trẻ tuổi đã tăng đáng kể tốc độ chuyển sự tập trung thị giác giữa 
các hình ảnh và nhiệm vụ khác nhau. người ta còn phát hiện ra rằng 
các game thủ kỳ cựu cũng có thể nhận thấy nhiều vật trên trường thị 
giác hơn so với người mới chơi. Tác giả của nghiên cứu kết luận rằng 
“mặc dù chơi trò chơi điện tử có vẻ không cần động não nhưng nó có 
khả năng thay đổi hoàn toàn việc chú ý xử lý hình ảnh”.43

mặc dù có ít bằng chứng thực nghiệm nhưng có vẻ logic khi cho 
rằng việc tìm kiếm và lướt Web cũng cải thiện những chức năng não 
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có liên quan tới một số dạng giải quyết vấn đề tốc độ cao, đặc biệt 
là những dạng liên quan tới việc nhận ra các mẫu trong một loạt dữ 
liệu. nhờ liên tục đánh giá các đường liên kết, tiêu đề báo, đoạn văn 
bản và hình ảnh, chúng ta sẽ trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc 
nhanh chóng phân biệt được giữa các tín hiệu thông tin, phân tích 
các đặc tính nổi bật và đánh giá xem chúng có lợi ích thực tế cho 
nhiệm vụ chúng ta đang thực hiện hay mục tiêu chúng ta đang theo 
đuổi không. một nghiên cứu tại Anh về cách phụ nữ tìm kiếm thông 
tin y tế trực tuyến chỉ ra rằng tốc độ đánh giá giá trị một trang web 
tăng khi họ quen hơn với internet.44 một người duyệt Web có kinh 
nghiệm chỉ mất vài giây để đưa ra đánh giá chính xác liệu trang web 
có thông tin đáng giá hay không. 

Các nghiên cứu khác cho thấy các hoạt động trí óc chúng ta thực 
hiện trên mạng có thể mở rộng một chút khả năng của trí nhớ hiệu 
dụng.45 Điều đó cũng giúp chúng ta trở nên chuyên nghiệp hơn khi 
tung hứng thông tin. Theo gary Small, nghiên cứu này “chỉ ra rằng 
bộ não của chúng ta nhanh chóng học cách tập trung sự chú ý, phân 
tích thông tin và gần như ngay lập tức quyết định đi tiếp hay dừng 
lại”. ông tin rằng khi chúng ta dành nhiều thời gian để duyệt lượng 
thông tin khổng lồ trên mạng thì “rất nhiều người cũng phát triển 
các mạch thần kinh chỉ dùng để có được bứt phá sắc sảo và nhanh 
chóng về sự chú ý”.46 Khi chúng ta thực hành duyệt, lướt và đa nhiệm, 
bộ não mềm dẻo của chúng ta có thể sẽ quen thuộc hơn với những 
nhiệm vụ này. 

Chúng ta không nên coi nhẹ tầm quan trọng của những kỹ năng 
này. Khi công việc và cuộc sống xã hội của chúng ta xoay quanh việc 
sử dụng phương tiện truyền thông điện tử, càng sử dụng các phương 
tiện này nhanh hơn và có thể chuyển sự chú ý giữa các nhiệm vụ 
trực tuyến một cách khéo léo hơn, chúng ta càng trở thành những 
nhân viên, thậm chí là bạn bè và đồng nghiệp đáng quý hơn. Theo 
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cách nhà văn Sam Anderson đề cập trong bài báo In Defense of Dis-
traction (Bảo vệ sự phiền nhiễu) được đăng trên tạp chí New York, 
“công việc của chúng ta phụ thuộc vào tính kết nối” và “chu kỳ vui 
thích của chúng ta – không hề tầm thường – ngày càng phụ thuộc 
hơn vào tính kết nối”. Anderson cho rằng: “Đã quá muộn để lui về 
một khoảng thời gian yên tĩnh hơn”.47

ông nói đúng, nhưng sẽ rất sai lầm nếu chỉ nhìn vào ích lợi của 
internet và vội kết luận rằng công nghệ làm chúng ta thông minh hơn. 
Jordan grafman, trưởng đơn vị khoa học thần kinh nhận thức tại Viện 
quốc gia về rối loạn thần kinh và đột quỵ, giải thích rằng liên tục thay 
đổi sự chú ý khi đang lên mạng có thể khiến bộ não nhanh nhẹn hơn 
với việc đa nhiệm, tuy nhiên sự tăng cường khả năng đa nhiệm thật 
sự cản trở khả năng tư duy sâu sắc và sáng tạo. “Liệu tối ưu hóa khả 
năng đa nhiệm có dẫn tới khả năng vận hành tốt hơn không – tức là 
sáng tạo, phát minh, năng suất? Trong phần lớn các trường hợp, câu 
trả lời là không”, grafman nói. “Bạn càng làm nhiều nhiệm vụ thì 
càng ít tính thảo luận hơn, ít có thể suy nghĩ và tìm ra nguyên nhân 
cho vấn đề”. ông lý luận rằng bạn chắc chắn sẽ dựa vào các ý tưởng 
và giải pháp thông thường thay vì thách thức chúng với những dòng 
suy nghĩ độc đáo.48 David meyer, một nhà thần kinh học của Đại học 
michigan và là một trong những chuyên gia hàng đầu về đa nhiệm, 
đưa ra một quan điểm tương tự. Theo ông, khi thu được nhiều kinh 
nghiệm hơn trong việc nhanh chóng chuyển sự chú ý thì chúng ta có 
thể “khắc phục được một số sự thiếu hiệu quả” cố hữu của việc đa 
nhiệm, “tuy nhiên trừ một số trường hợp hiếm thấy, bạn có thể luyện 
tập đến khi mệt lử nhưng vẫn chẳng bao giờ làm tốt như khi chỉ tập 
trung vào một thứ trong một thời điểm”.49 những gì chúng ta làm khi 
đa nhiệm “là học cách trở nên điêu luyện một cách hời hợt”.50 Cách 
đây hai nghìn năm, triết gia người La mã Seneca đã đề cập tốt nhất 
về vấn đề này khi nói: “Ở mọi nơi tức là không ở đâu cả”.51
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Trong một bài báo được đăng trên tạp chí Science đầu năm 2009, 
patricia greenfield, một nhà tâm lý học phát triển nổi tiếng dạy tại 
Đại học California, Los Angeles, đã xem hơn 50 nghiên cứu về ảnh 
hưởng của các loại hình phương tiện truyền thông khác nhau tới trí 
thông minh và khả năng học hỏi của con người. Bà kết luận rằng “mỗi 
phương tiện phát triển một vài kỹ năng nhận thức, trong khi một vài 
kỹ năng khác phải trả giá”. Việc sử dụng internet và công nghệ dùng 
màn hình ngày càng nhiều dẫn tới “sự phát triển lan rộng và phức tạp 
các kỹ năng thị giác - không gian”. Chẳng hạn, chúng ta có thể xoay 
các đồ vật trong trí óc tốt hơn trước đây. Tuy nhiên “ưu điểm mới 
trong trí thông minh thị giác - không gian” cũng đi kèm với việc giảm 
năng lực “xử lý sâu”, vốn là nền tảng “cho việc thu thập kiến thức, 
phân tích quy nạp, tư duy phản biện, tưởng tượng và suy ngẫm”.52 
hay nói cách khác, internet chỉ khiến chúng ta thông minh hơn nếu 
ta định nghĩa sự thông minh theo chuẩn mực riêng của internet. nếu 
chúng ta định nghĩa trí thông minh rộng hơn theo truyền thống – nếu 
chúng ta nghĩ về chiều sâu tư duy thay vì vận tốc – thì chúng ta sẽ đi 
tới một kết luận khác biệt và ảm đạm hơn nhiều. 

Do não bộ rất mềm dẻo nên chúng ta biết rằng các thói quen trực 
tuyến của mình sẽ tiếp tục ảnh hưởng tới hoạt động của các khớp 
thần kinh khi chúng ta không lên mạng. Chúng ta có thể đặt giả thiết 
rằng những dây thần kinh dùng để đọc lướt và đa nhiệm ngày càng 
mở rộng và mạnh mẽ hơn, còn những dây thần kinh để đọc và nghĩ 
sâu cùng sự tập trung bền bỉ ngày càng yếu đi hoặc bị ăn mòn. năm 
2009, các nhà nghiên cứu của Đại học Stanford tìm thấy dấu hiệu 
chứng tỏ thay đổi này đã diễn ra trong bộ não. họ giao một loạt bài 
kiểm tra nhận thức cho một nhóm chuyên đa nhiệm truyền thông và 
một nhóm mới bắt đầu học cách đa nhiệm. họ nhận ra rằng những 
người chuyên đa nhiệm dễ bị sao lãng bởi “các kích thích môi trường 
không liên quan”, ít kiểm soát được nội dung của trí nhớ hiệu dụng 
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và nhìn chung ít có khả năng duy trì sự tập trung cho một nhiệm vụ 
nhất định. Trong khi những người ít đa nhiệm thể hiện “việc kiểm soát 
tập trung từ trên xuống” tương đối mạnh mẽ, thì những người thường 
xuyên đa nhiệm thiên về “xu hướng kiểm soát tập trung từ dưới lên”, 
tức là “họ có thể hy sinh hiệu quả hoạt động của nhiệm vụ chính để 
tiếp thu được nhiều nguồn tin khác”. Clifford nass, một giáo sư của 
Stanford đứng đầu nghiên cứu, nhận xét rằng những người chuyên đa 
nhiệm là “những người say mê những thứ không liên quan. mọi thứ 
đều có thể khiến họ sao lãng”.53 Đánh giá của michael merzenich còn 
ảm đạm hơn nhiều. ông cho rằng khi chúng ta thực hiện đa nhiệm 
trực tuyến, chúng ta “đang tập cho bộ não chú ý tới những thứ vớ 
vẩn”. Điều đó có thể mang tới những hậu quả “chết người” cho cuộc 
sống trí tuệ của chúng ta.54 

những chức năng thần kinh đang thua trong trận chiến tế bào não 
“ai bận rộn nhất thì sống” là những chức năng thần kinh hỗ trợ suy 
nghĩ tuần tự, bình tĩnh – những chức năng chúng ta dùng để đọc một 
bài viết dài hay một lập luận có liên quan, những chức năng chúng 
ta dựa vào khi phản ánh trải nghiệm hoặc chiêm ngưỡng những hiện 
tượng bên ngoài hoặc nội tâm. Kẻ chiến thắng là những chức năng 
giúp chúng ta nhanh chóng xác định, phân loại và đánh giá các mẩu 
thông tin khác nhau ở nhiều dạng, giúp chúng ta duy trì tinh thần 
khi đang bị quá tải bởi các tác nhân kích thích. Không phải tình cờ 
khi những chức năng này tương tự chức năng của máy tính, được lập 
trình để nhanh chóng truyền tải dữ liệu ra và vào bộ nhớ. một lần 
nữa, chúng ta dường như đang học tập các đặc tính của một công 
nghệ trí tuệ mới phổ biến. 

VàO BuỔi TỐi ngày 18 tháng 4 năm 1775, Samuel Johnson đưa hai 
người bạn là James Boswell và Joshua Reynolds đến thăm biệt thự 
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lớn của Richard Owen Cambridge trên bờ sông Thames bên ngoài 
London. họ được dẫn tới thư viện, nơi Cambridge đang đợi gặp mặt. 
Sau màn chào hỏi chóng vánh, Johnson phóng tới giá sách và bắt đầu 
im lặng đọc các gáy sách trên đó. Cambridge nói: “Tiến sĩ Johnson 
này, sở thích nhìn vào lưng các cuốn sách có vẻ khác thường đấy”. 
Sau này Boswell nhớ lại là Johnson “ngay lập tức ra khỏi sự mơ màng 
và trả lời: “Thưa ngài, lý do rất đơn giản. Tri thức có hai loại. Chúng 
ta tự biết một vấn đề hoặc chúng ta biết có thể tìm thấy thông tin về 
vấn đề đó ở đâu””.55

internet cho phép chúng ta truy cập một thư viện thông tin khổng 
lồ về cả quy mô và kích thước và khiến mọi thứ dễ dàng hơn khi chúng 
ta bước vào thư viện đó – để tìm thấy, nếu như không phải chính xác 
thứ ta đang tìm kiếm, thì ít nhất cũng là một thứ đủ dùng cho mục 
đích trước mắt.  Tuy nhiên internet lại làm giảm loại tri thức nền 
tảng của Johnson: khả năng hiểu biết sâu một vấn đề và tạo dựng 
trong đầu các mối liên hệ phong phú, riêng biệt để tạo ra trí thông 
minh cá nhân.
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Tản mạn về xu thế IQ

30 năm TRưỚC, James Flynn, sau này là trưởng khoa Khoa học chính 
trị của Đại học Otago, new Zealand, bắt đầu nghiên cứu lịch sử các bài 
kiểm tra iQ. Khi xem xét số liệu, loại bỏ các điều chỉnh khác nhau về 
điểm số qua từng năm, ông phát hiện ra một điều đáng ngạc nhiên: 
chỉ số iQ tăng dần – ở hầu hết mọi nơi – trong suốt thế kỷ. mặc dù 
gây nhiều tranh cãi khi mới được công bố nhưng hiệu ứng Flynn, tên 
gọi của hiện tượng này, đã được khẳng định bởi nhiều nghiên cứu 
sau này. nó có thật.

Kể từ đó, phát hiện của Flynn cung cấp bằng chứng chống lại những 
người cho rằng sức mạnh trí tuệ của chúng ta đang giảm dần: nếu 
chúng ta ngu ngốc đến vậy thì tại sao chúng ta ngày càng thông minh 
hơn? người ta dùng hiệu ứng Flynn để biện hộ cho các chương trình 
tivi, trò chơi điện tử, máy tính cá nhân và gần đây nhất là internet. 
Don Tapscott, trong cuốn sách Grown Up Digital (Công nghệ số phát 
triển), khúc khải hoàn cho thế hệ “công dân số” đầu tiên, đã phản lại 
lập luận cho rằng sử dụng rộng rãi các phương tiện truyền thông có 
thể giảm trí thông minh của trẻ em. Đồng tình với ý kiến của Flynn, 
Don chỉ ra rằng “kể từ sau Thế chiến thứ ii, cứ mỗi thập kỷ thì chỉ số 
iQ lại tăng thêm ba điểm”.1

Tapscott đã đúng về các con số và chắc chắn điểm iQ tăng khích 
lệ chúng ta rất nhiều, đặc biệt khi điểm iQ tăng mạnh nhất ở những 
phân đoạn dân số trước đây có điểm thấp. Tuy nhiên vẫn có nhiều lý 
do chính đáng để hoài nghi về luận điểm rằng hiệu ứng Flynn chứng 
tỏ con người ngày nay “thông minh hơn” trước đây hoặc internet thúc 
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đẩy trí thông minh tổng quát của loài người. như chính Tapscott đã 
ghi nhận, chỉ số iQ đã tăng trong một khoảng thời gian dài – trên 
thực tế là từ trước Thế chiến thứ ii – và tốc độ tăng rất ổn định, chỉ 
thay đổi nhỏ qua các thập kỷ. mô hình đó cho thấy sự gia tăng có lẽ 
chỉ phản ánh một thay đổi sâu sắc và dai dẳng trong một khía cạnh 
nào đó của xã hội hơn là thay đổi trong một sự kiện hoặc công nghệ 
gần đây. Sự thật là internet mới chỉ bắt đầu được sử dụng phổ biến 
từ cách đây khoảng chục năm, và như vậy nó không chắc là yếu tố 
đáng kể thúc đẩy chỉ số iQ. 

Các phương pháp kiểm tra trí thông minh khác không thể hiện sự 
gia tăng như tổng điểm iQ. Trên thực tế, ngay cả bài kiểm tra iQ cũng 
có các dấu hiệu không rõ ràng. Các bài kiểm tra chia làm nhiều phần 
khác nhau để kiểm tra nhiều khía cạnh khác nhau của trí thông minh 
và kết quả của từng phần cũng rất khác. phần lớn sự gia tăng ở tổng 
điểm là do việc cải thiện khả năng ở những bài kiểm tra có liên quan 
tới việc xoay các dạng hình học trong tâm trí, nhận biết sự tương đồng 
giữa các vật thể khác nhau và sắp xếp các hình theo thứ tự logic. Điểm 
số của các bài kiểm tra trí nhớ, từ vựng, kiến thức chung và thậm chí 
là số học cơ bản không được cải thiện hoặc cải thiện rất ít. 

Đối với các bài kiểm tra thông thường khác để kiểm tra kỹ năng 
trí tuệ, điểm số thường giữ nguyên hoặc giảm xuống. Điểm số của kỳ 
thi pSAT, một kỳ thi dành cho học sinh lớp 11 của mỹ, không tăng 
lên chút nào kể từ năm 1999 đến 2008, thời kỳ việc sử dụng internet 
trong gia đình và trường học tăng đột biến. Trên thực tế, trong khi 
điểm trung bình phần toán trong thời kỳ đó vẫn khá ổn định thì điểm 
phần ngôn ngữ giảm đáng kể, từ 49,2 xuống 48,8. Điểm trung bình 
phần đọc có phản biện giảm 3,3%, từ 48,3 xuống 46,7; và điểm trung 
bình phần viết giảm tới 6,9%, từ 49,2 xuống còn 45,8.2 Điểm phần 
ngôn ngữ của kỳ thi SAT dành cho học sinh chuẩn bị vào đại học 
cũng giảm xuống. một báo cáo năm 2007 của Bộ giáo dục mỹ chỉ ra 
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rằng từ năm 1992 đến 2005, điểm số của học sinh lớp 12 trong các 
bài thi ở ba hình thức đọc – làm theo yêu cầu, tập hợp thông tin và 
trải nghiệm văn học – đều giảm. Điểm thi của phần kiểm tra năng 
lực đọc văn học giảm nhiều nhất, tới 12%.3

Cũng có nhiều dấu hiệu cho thấy hiệu ứng Flynn bắt đầu mờ nhạt 
dần khi việc sử dụng internet tăng lên. Các nghiên cứu tại na uy và 
Đan mạch cho thấy sự gia tăng điểm số các bài kiểm tra trí thông 
minh bắt đầu chậm dần trong khoảng thời gian từ thập kỷ 1970 đến 
1980 và kể từ giữa thập kỷ 1990, điểm số hoặc giữ nguyên hoặc giảm 
nhẹ.4 Tại Anh, một nghiên cứu vào năm 2009 chỉ ra rằng sau hàng 
thập kỷ chỉ tăng lên, chỉ số iQ của thanh thiếu niên giảm 2 điểm từ 
năm 1980 đến 2008.5 người dân vùng bán đảo Scandinavi và nước 
Anh là những người tiên phong trong việc sử dụng dịch vụ internet 
tốc độ cao và điện thoại di động đa năng. nếu phương tiện truyền 
thông số có thể tăng chỉ số iQ thì bạn sẽ nhận thấy minh chứng rõ 
ràng trong điểm số của người dân ở đó. 

Vậy nguyên nhân đằng sau hiệu ứng Flynn là gì? người ta đã đưa ra 
rất nhiều giả thiết, từ quy mô gia đình nhỏ hơn cho đến chế độ dinh 
dưỡng tốt hơn hay sự mở rộng của giáo dục chính quy, tuy nhiên giải 
thích hợp lý nhất là của chính James Flynn. Trước đó trong nghiên 
cứu của mình, ông nhận ra rằng các kết quả thể hiện một vài nghịch 
lý. Trước hết, việc điểm số các bài kiểm tra tăng mạnh trong thế kỷ 
XX cho thấy tổ tiên của chúng ta chắc hẳn rất tối dạ cho dù tất cả 
những gì chúng ta biết về họ đều cho thấy điều ngược lại. Flynn viết 
trong cuốn sách What Is Intelligence? (Trí thông minh là gì?) của mình 
như sau: “nếu chỉ số iQ thật sự tăng thì chúng ta đang hướng tới một 
kết luận vô lý rằng phần lớn tổ tiên của chúng đều chậm phát triển 
về thần kinh”.6 nghịch lý thứ hai bắt nguồn từ sự khác biệt về điểm 
số giữa các phần khác nhau trong bài kiểm tra iQ: “Làm thế nào mà 
mọi người có thể trở nên thông minh hơn trong khi không có vốn từ 
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vựng rộng hơn, không biết nhiều kiến thức phổ thông hơn, không 
giải các bài toán số học tốt hơn?”.7

 Sau nhiều năm cân nhắc các nghịch lý, Flynn đi đến kết luận 
rằng sự gia tăng chỉ số iQ không liên quan tới việc gia tăng trí thông 
minh tổng quát, ngoài việc thay đổi cách suy nghĩ của con người về 
trí thông minh. Cho đến cuối thế kỷ XiX, quan điểm khoa học về trí 
thông minh – nhấn mạnh vào khả năng phân loại, tương quan và lý 
luận trừu tượng – vẫn còn rất hiếm, chỉ giới hạn ở những người học và 
dạy tại các trường đại học. phần lớn mọi người tiếp tục xem trí thông 
minh là việc giải mã các hoạt động của tự nhiên và giải quyết các vấn 
đề thực tế – trên nông trại, trong nhà máy và ở nhà. Sống trong một 
thế giới vật chất chứ không phải biểu tượng, họ không có lý do hay 
cơ hội để nghĩ về các hình trừu tượng và hệ thống phân loại lý thuyết. 

Tuy nhiên Flynn nhận ra rằng mọi thứ đã thay đổi kể từ thập kỷ 
trước, khi lý luận trừu tượng dần trở nên quan trọng vì các nguyên 
nhân về giáo dục, công nghệ và kinh tế. Flynn mô tả một cách hoa 
mỹ rằng mọi người bắt đầu đeo “những chiếc kính khoa học” giống 
với chiếc kính của những người đầu tiên phát triển nên bài kiểm tra 
iQ.8 Khi đã có cái nhìn sâu sắc, Flynn nhớ lại trong một bài phỏng vấn 
năm 2007: “Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang rút ngắn khoảng cách 
giữa trí óc của chúng ta và trí óc của cha ông. Chúng ta không thông 
minh hơn cha ông mình, nhưng chúng ta học được cách áp dụng trí 
thông minh vào nhiều vấn đề mới. Chúng ta tách logic ra khỏi những 
thứ cụ thể, sẵn sàng đối phó với các giả thiết và nghĩ về thế giới như 
một nơi cần được phân loại và hiểu biết một cách khoa học, thay vì 
một nơi để chúng ta điều khiển”.9

patricia greenfield, một nhà tâm lý học của Đại học California, 
cũng đi đến kết luận tương tự trong bài báo về truyền thông và trí 
thông minh đăng trên tạp chí Science. nhận thấy việc tăng chỉ số iQ 
“tập trung vào phần phi ngôn ngữ”, phần này “chủ yếu là các bài 
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kiểm tra thị giác”, bà cho rằng hiệu ứng Flynn do nhiều yếu tố gây ra, 
từ quá trình đô thị hóa cho tới việc tăng “mức độ phức tạp xã hội”, 
tất cả đều là “một phần của phong trào chuyển từ những cộng đồng 
quy mô nhỏ, công nghệ thấp với nền kinh tế tự cung tự cấp thành 
những cộng đồng quy mô lớn, công nghệ cao với nền kinh tế thương 
mại diễn ra trên toàn thế giới”.10

Chúng ta không thông minh hơn cha mẹ hay ông bà của mình. 
Chúng ta thông minh theo cách khác. Và điều đó không chỉ ảnh 
hưởng tới cách chúng ta nhìn nhận thế giới mà còn tới cách chúng ta 
nuôi nấng và giáo dục con em mình. Cuộc cách mạng xã hội về cách 
chúng ta nghĩ về tư duy giải thích tại sao chúng ta trở nên chuyên 
nghiệp hơn khi giải các bài toán ở phần thị giác và trừu tượng trong 
bài kiểm tra iQ, trong khi không tiến triển hoặc tiến triển rất ít trong 
việc mở rộng kiến thức cá nhân, nâng cao kỹ năng học thuật cơ bản 
hoặc cải thiện khả năng giao tiếp các ý tưởng phức tạp một cách dễ 
hiểu. ngay từ nhỏ, chúng ta được đào tạo để phân loại mọi thứ theo 
hạng mục, giải các bài toán và tư duy theo các biểu tượng không gian. 
Việc sử dụng máy tính cá nhân và internet có thể củng cố vững chắc 
hơn một số kỹ năng tinh thần và các mạch thần kinh tương ứng bằng 
cách tăng cường thị lực, đặc biệt là khả năng nhanh chóng đánh giá 
mọi vật và các tác nhân kích thích khác khi chúng xuất hiện trên khu 
vực trừu tượng của màn hình máy tính. Tuy nhiên, như Flynn nhấn 
mạnh, điều đó không có nghĩa là chúng ta có “bộ não tốt hơn”. Điều 
đó chỉ đơn giản là chúng ta có bộ não khác biệt.11



1 7 4  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

Chương 8

Giáo hội  Google

Không lâu sau khi nietzche mua máy đánh chữ cơ học, một thanh 
niên rất chững chạc tên là Frederick Winslow Taylor mang một 

chiếc đồng hồ bấm giờ vào nhà máy thép midvale tại philadelphia và 
bắt đầu một chuỗi thí nghiệm lịch sử nhằm tăng hiệu suất hoạt động 
của thợ máy tại đó. Được sự đồng ý miễn cưỡng của chủ nhà máy 
midvale, Taylor thuê một nhóm thợ, sắp xếp họ làm việc tại nhiều 
máy chế biến kim loại khác nhau, sau đó ghi lại và tính giờ từng thao 
tác của họ. Bằng cách chia mỗi công việc thành một chuỗi các bước 
nhỏ, sau đó thử nghiệm các cách khác nhau để thực hiện chúng, anh 
đã tạo ra một bộ chỉ dẫn chính xác – mà ngày nay chúng ta có thể 
gọi là “thuật toán” – về cách làm việc cho từng công nhân. nhân viên 
của midvale ca thán về chế độ nghiêm ngặt mới, cho rằng chế độ đó 
biến họ thành chẳng khác gì máy tự động, tuy nhiên năng suất của 
nhà máy lại tăng lên trông thấy.1 

hơn một thế kỷ sau phát minh máy hơi nước, cuộc Cách mạng công 
nghiệp cuối cùng cũng tìm thấy triết lý và triết gia của riêng mình. Vũ 
đạo công nghiệp chặt chẽ của Taylor – hay như anh thích gọi là “hệ 
thống” – được nhiều nhà sản xuất trên cả nước và dần dần là trên cả 
thế giới công nhận. Tìm kiếm tốc độ, hiệu suất và sản phẩm đầu ra 
tối đa, các chủ nhà máy sử dụng nghiên cứu thời-gian-và-chuyển-



G i á o  h ộ i  G o o g l e  -  1 7 5

động để tổ chức công việc và giao nhiệm vụ cho công nhân. Theo 
định nghĩa của Taylor trong bài viết nổi tiếng “Các nguyên tắc quản 
lý khoa học” năm 1911, mục tiêu của mọi công việc là phát hiện và 
áp dụng “một phương pháp làm việc tốt nhất” và qua đó “dần dần 
thay thế khoa học vào quy tắc kinh nghiệm của nghệ thuật cơ khí”.2 
Khi hệ thống đã được áp dụng cho mọi hoạt động thủ công, Taylor 
trấn an các tín đồ của mình rằng hệ thống không chỉ tái cải tạo riêng 
ngành công nghiệp mà còn cả xã hội, tạo ra một thế giới hiệu suất 
hoàn hảo. Anh tuyên bố: “Trong quá khứ, con người đứng vị trí số 
một. Còn trong tương lai, hệ thống phải đứng vị trí số một”.3

hệ thống đo lường và tối ưu hóa của Taylor hiện vẫn xuất hiện 
trong cuộc sống của chúng ta nhưng chỉ còn là một trong nhiều nền 
tảng của sản xuất công nghiệp. hiện nay, nhờ tầm ảnh hưởng ngày 
càng lớn của các kỹ sư máy tính và lập trình viên phần mềm đối với 
cuộc sống xã hội và trí tuệ của chúng ta, đạo lý của Taylor bắt đầu 
thống trị cả vương quốc tinh thần. internet là một cỗ máy được thiết 
kế để thu thập, truyền tải và điều khiển thông tin một cách tự động và 
hiệu quả, và đội quân lập trình viên của nó quyết tâm tìm kiếm “một 
phương thức tốt nhất” – thuật toán hoàn hảo – để thực hiện những 
cuộc vận động tinh thần của thứ mà chúng ta gọi là lao động tri thức.

hội sở chính của google tại Thung lũng Silicon – googleplex – là 
giáo hội tối cao của internet và tôn giáo được thực hành bên trong 
các bức tường là chủ nghĩa Taylor. CeO eric Schmidt cho biết công ty 
“được thành lập dựa trên khoa học đo lường”. nó đang cố gắng “hệ 
thống hóa mọi thứ”.4 marissa mayer, một giám đốc khác của google, 
bổ sung: “mọi thứ chúng tôi làm đều hướng về dữ liệu và chúng tôi 
cố gắng xác định số lượng của mọi thứ. Chúng ta đang sống trong 
thế giới của các con số”.5 Dựa vào hàng terabyte dữ liệu hành vi thu 
thập được nhờ công cụ tìm kiếm và các trang khác, công ty thực hiện 
hàng nghìn thí nghiệm mỗi ngày và sử dụng kết quả thu được để cải 
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thiện các thuật toán giúp chúng ta tìm kiếm thông tin và ý nghĩa của 
các thông tin đó.6 những gì Taylor đã làm cho lao động thủ công thì 
google đang làm cho lao động trí óc. 

Lòng tin cậy của công ty này vào các thí nghiệm đã trở thành một 
yếu tố mang tính huyền thoại. mặc dù thiết kế các trang Web trông 
có vẻ đơn giản, thậm chí là mộc mạc, nhưng mỗi yếu tố đều trải qua 
quá trình nghiên cứu tâm lý và thống kê toàn diện. Sử dụng một 
phương pháp có tên “thí nghiệm chia A/B”, google liên tục giới thiệu 
các thay đổi nhỏ trong giao diện và cách hoạt động của các trang 
web, mỗi nhóm người dùng có những thay đổi khác nhau và sau đó 
google so sánh xem các thay đổi ảnh hưởng như thế nào tới hành vi 
của người dùng – họ dành bao nhiêu thời gian cho một trang, cách 
họ di chuyển con trỏ trên màn hình, họ nhấp và không nhấp chuột 
vào cái gì, họ sẽ làm gì tiếp theo. Bên cạnh các bài kiểm tra trực tuyến 
tự động, google thuê các tình nguyện viên để theo dõi bằng mắt và 
thực hiện các nghiên cứu tâm lý khác tại “phòng thí nghiệm tính khả 
dụng” trong nhà. Theo hai nhà nghiên cứu của google trong một bài 
blog viết năm 2009 về phòng thí nghiệm, do người lướt Web đánh giá 
nội dung các trang web “nhanh đến nỗi những quyết định họ đưa 
ra phần lớn đều là vô thức” nên việc theo dõi chuyển động mắt của 
họ “là điều tốt nhất tiếp theo để có thể thật sự đọc được những gì họ 
nghĩ”.7 irene Au, giám đốc bộ phận trải nghiệm người dùng của công 
ty, cho biết google dựa vào “nghiên cứu tâm lý nhận thức” để đẩy 
mạnh mục tiêu “giúp mọi người sử dụng máy tính hiệu quả hơn”.8

Các đánh giá chủ quan, bao gồm cả đánh giá thẩm mỹ, không có 
trong tính toán của google. mayer nói: “Thiết kế trên Web ngày càng 
giống khoa học hơn là nghệ thuật. Bởi bạn có thể lặp lại nhanh chóng, 
bởi bạn có thể đo lường chính xác nên bạn có thể thật sự tìm ra những 
khác biệt nhỏ và biết được cái nào là đúng”.9 Trong một thí nghiệm 
nổi tiếng, công ty kiểm tra 41 sắc thái khác nhau của màu xanh nước 
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biển trên thanh công cụ để xem sắc thái nào thu hút được nhiều cú 
nhấp chuột nhất từ khách truy cập. Công ty cũng thực hiện các thí 
nghiệm nghiêm ngặt tương tự về văn bản đặt trên trang web. mayer 
giải thích: “Bạn phải cố gắng làm từ ngữ trông ít giống con người hơn 
và giống máy móc nhiều hơn”.10

Trong cuốn sách Technopoly năm 1993, neil postman cô đọng các 
nguyên lý chính trong hệ thống quản lý khoa học của Taylor. Theo 
ông, chủ nghĩa Taylor dựa vào sáu giả định: “mục đích chủ yếu, nếu 
không phải là duy nhất, của tư tưởng và lao động của con người là 
hiệu quả; tính toán kỹ thuật luôn tốt hơn đánh giá của con người; 
trên thực tế không thể tin tưởng vào đánh giá của con người bởi nó 
bị cản trở bởi tính không rõ ràng, mơ hồ và phức tạp không cần thiết; 
tính chủ quan là trở ngại để có thể tư duy rõ ràng; những gì không 
thể đong đếm được thì hoặc không tồn tại hoặc không có giá trị; và 
cuối cùng, các công việc của công dân sẽ được hướng dẫn và điều 
hành tốt nhất bởi các chuyên gia”.11 Điều đáng chú ý là bản tóm tắt 
của postman đã gói gọn được đạo đức trí tuệ của google. Chỉ một 
thay đổi nhỏ cần thực hiện để khiến bản tóm tắt trở nên hợp thời  
hơn. google không tin là các vấn đề của công dân tốt nhất nên do 
các chuyên gia hướng dẫn. Công ty này tin rằng những vấn đề như 
thế tốt nhất nên do các thuật toán phần mềm hướng dẫn – đó chính 
xác sẽ là niềm tin của Taylor nếu xuất hiện máy tính kỹ thuật số cấu 
hình mạnh vào thời của ông.

google cũng học tập Taylor về vấn đề công bằng trong công việc. 
Công ty có một niềm tin sâu sắc, thậm chí giống Chúa cứu thế, vào 
việc mình làm. CeO của công ty cho biết google không chỉ đơn thuần 
là một doanh nghiệp mà là một “lực lượng đạo đức”.12 “Sứ mệnh” 
được công khai rộng rãi của công ty là “tổ chức thông tin của thế 
giới và biến thông tin trở nên hữu dụng và có thể truy cập được ở 
khắp mọi nơi”.13 Schmidt nói với tờ Wall Street Journal vào năm 2005 
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rằng để đạt được sứ mệnh đó “cần tới 300 năm theo tính toán hiện 
nay”.14 mục tiêu trước mắt của công ty là “tạo ra công cụ tìm kiếm 
hoàn hảo”, tức là “một công cụ có thể hiểu chính xác ý của bạn và 
mang đến cho bạn chính xác thứ bạn muốn”.15 Theo quan điểm của 
google, thông tin là một loại hàng hóa, một nguồn tài nguyên thiết 
thực có thể và nên được khai thác và xử lý một cách hiệu quả. Chúng 
ta càng “truy cập” được nhiều thông tin hơn và cô đọng được ý chính 
nhanh hơn thì chúng ta càng trở thành những người tư duy đạt năng 
suất cao hơn. Bất kỳ thứ gì cản trở việc thu thập, mổ xẻ và truyền tải 
dữ liệu đều là mối nguy cơ không chỉ đối với ngành kinh doanh của 
google mà còn đối với thế giới nhận thức hiệu quả mà công ty muốn 
xây dựng trên internet.

gOOgLe ĐưỢC Sinh RA nhờ vào phép so sánh – phép so sánh của 
Larry page. ngay từ khi còn bé, page, con trai của một trong những 
người tiên phong về trí thông minh nhân tạo, đã được bao quanh bởi 
máy tính – ông nhớ mình là “đứa trẻ đầu tiên trong trường tiểu học 
nộp một văn bản dùng máy đánh chữ”16 – và tiếp tục theo học ngành 
kỹ sư tại Đại học michigan. Bạn bè nhớ về ông như một người tham 
vọng, thông minh và “gần như bị ám ảnh với tính hiệu quả”17. Trong 
khi là chủ tịch hội kỹ sư danh dự của michigan, ông dẫn đầu một 
chiến dịch mỏng manh, nếu không muốn nói là phù phiếm, nhằm 
thuyết phục ban quản trị của nhà trường xây dựng đường xe lửa một 
ray quanh khuôn viên trường. mùa thu năm 1995, page đến California 
để nhận một vị trí được đánh giá cao trong chương trình tiến sỹ về 
khoa học máy tính của Đại học Stanford. ngay từ khi còn là một cậu 
bé, ông đã mơ ước chế tạo được một phát minh đòn bẩy “có thể thay 
đổi cả thế giới”18. ông biết rằng không có nơi nào tốt hơn Stanford, 
đầu não của Thung lũng Silicon, để biến giấc mơ đó thành hiện thực. 
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page chỉ mất vài tháng để nghĩ ra chủ đề cho bài luận văn tốt 
nghiệp của mình: một mạng lưới máy tính khổng lồ hoàn toàn mới 
có tên World Wide Web. Dù mới chỉ khai trương được bốn năm trên 
internet nhưng Web đang ngày càng lớn mạnh – với nửa triệu trang 
và mỗi tháng lại có thêm một trăm nghìn trang mới – và việc không 
ngừng thay đổi cách bố trí phức tạp các nút và đường liên kết đã mê 
hoặc nhiều nhà toán học và khoa học máy tính. page có một ý tưởng 
mà ông cho là có thể hé lộ những bí mật của Web. ông nhận ra rằng 
các đường liên kết trên trang web tương tự như các trích dẫn trên bài 
nghiên cứu học thuật. Cả hai đều thể hiện giá trị. Khi một học giả 
tham khảo bài viết của một học giả khác trong bài viết của mình tức 
là người này đang xác minh tầm quan trọng của bài viết kia. Bài viết 
càng thu thập được nhiều trích dẫn thì càng có uy tín. Tương tự, khi 
trang web của một người được liên kết tới trang web của người khác 
tức là họ nghĩ rằng trang web đó rất quan trọng. page nhận thấy giá 
trị của bất kỳ trang web nào đều có thể được đo bằng số lượng đường 
liên kết dẫn tới trang web đó.

page còn một cách nhìn khác, cũng dựa vào so sánh trích dẫn: 
không phải mọi đường liên kết đều được tạo ra như nhau. Có thể 
đo được uy tín của bất kỳ trang web nào bằng số lượng đường liên 
kết nó thu hút được. một trang web có nhiều đường liên kết dẫn tới 
sẽ uy tín hơn một trang chỉ có một vài đường liên kết dẫn tới. Trang 
web càng uy tín thì các đường liên kết dẫn đi của nó sẽ càng có giá 
trị. Điều này cũng đúng với giới học thuật nghiên cứu: có được một 
trích dẫn từ một bài nghiên cứu mà bản thân nó được trích dẫn nhiều 
lần sẽ đáng giá hơn việc có được trích dẫn từ một bài nghiên cứu ít 
được đề cập tới. So sánh của page khiến ông nhận ra rằng có thể ước 
tính giá trị tương đối của một trang web bằng cách nghiên cứu toán 
học hai yếu tố: số lượng đường liên kết dẫn tới mà một trang web thu 
hút được và uy tín của những trang web là nguồn của các liên kết đó. 
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nếu có thể tạo một cơ sở dữ liệu các đường liên kết trên Web thì bạn 
sẽ có dữ liệu cơ bản cho thuật toán phần mềm dùng để đánh giá và 
xếp hạng giá trị của toàn bộ các trang web. Bạn cũng sẽ tạo ra được 
công cụ tìm kiếm mạnh nhất thế giới. 

Bài luận văn đó chưa bao giờ được hoàn thành. page thuê một cựu 
sinh viên Stanford khác, một thần đồng toán học tên là Sergey Brin 
với mối quan tâm sâu sắc tới vấn đề khai thác dữ liệu, để giúp ông 
xây dựng công cụ tìm kiếm của mình. Vào mùa hè năm 1996, phiên 
bản ban đầu của google – hồi đó có tên BackRub – ra mắt trên trang 
web của Stanford. Chỉ trong một năm, lượng truy cập vào BackRub 
đã quá tải so với dung lượng mạng lưới của trường đại học. page và 
Brin hiểu rằng nếu muốn biến dịch vụ tìm kiếm thành một ngành 
doanh nghiệp thật sự thì họ cần rất nhiều tiền để mua thiết bị máy 
tính và băng thông mạng lưới. Vào mùa hè năm 1998, một nhà đầu 
tư giàu có của Thung lũng Silicon đến giải cứu với tấm séc 100.000 
đôla. Cả hai chuyển công ty mới chớm nở ra khỏi phòng ký túc xá 
và chuyển vào phòng trống trong nhà của một người bạn gần menlo 
park. Đến tháng 9, họ khai trương google inc. họ chọn cái tên – một 
trò chơi trên googol, dùng để chỉ số 10 mũ 100 – nhằm nhấn mạnh 
mục tiêu tổ chức “một lượng thông tin dường như vô tận trên Web”. 
Đến tháng 12, một bài báo trên tờ PC Magazine ca ngợi công cụ tìm 
kiếm mới với cái tên kỳ quặc, nhận xét rằng nó “có sở trường tạo ra 
những kết quả tìm kiếm cực kỳ thích đáng”.19

Chính nhờ sở trường đó mà không lâu sau google đã xử lý được 
phần lớn trong số hàng triệu – và sau này là hàng tỷ – các cuộc tìm 
kiếm trên internet mỗi ngày. Công ty thành công vang dội, ít nhất 
nếu đo bằng lượng truy cập vào trang web. Tuy nhiên công ty cũng 
phải đối mặt với một vấn đề đã hủy hoại rất nhiều trang chấm com 
khác: họ không biết làm thế nào để biến lượng truy cập đó thành lợi 
nhuận. Không ai trả tiền để tìm kiếm trang web và page cùng Brin 
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phản đối việc kết hợp quảng cáo vào các kết quả tìm kiếm vì sợ rằng 
nó sẽ làm ảnh hưởng tới tính khách quan toán học của google. Cả 
hai viết trong một bài báo học thuật đầu năm 1998 như sau: “Chúng 
tôi cho rằng các công cụ tìm kiếm do quảng cáo tài trợ vốn sẽ thiên vị 
cho các công ty quảng cáo và rời xa nhu cầu của người tiêu dùng”.20

Tuy nhiên các doanh nhân trẻ tuổi hiểu rằng họ không thể mãi 
sống dựa vào sự hào phóng của các nhà đầu tư tư bản. Cuối năm 
2000, cả hai đưa ra một kế hoạch tài tình để chạy quảng cáo chữ 
nhỏ bên cạnh kết quả tìm kiếm – một kế hoạch chỉ đòi hỏi thỏa hiệp 
rất khiêm tốn trong lý tưởng của họ. Thay vì bán không gian quảng 
cáo với giá cố định, họ quyết định bán đấu giá. Đó không phải là ý 
tưởng đầu tiên – một công cụ tìm kiếm khác, goTo cũng đã bán đấu 
giá quảng cáo – tuy nhiên google mang đến một thay đổi hoàn toàn 
mới mẻ. Trong khi goTo xếp hạng quảng cáo tìm kiếm theo quy mô 
đặt giá của các công ty quảng cáo – giá thầu càng cao thì quảng cáo 
càng nổi bật – thì google thêm chỉ tiêu thứ hai vào năm 2002. Vị trí 
của một quảng cáo không chỉ do quy mô đặt giá mà còn do tần suất 
người dùng thật sự nhấp chuột vào quảng cáo đó quyết định. Sự sáng 
tạo đó đảm bảo rằng quảng cáo của google sẽ luôn “liên quan” tới 
chủ đề tìm kiếm. Quảng cáo rác sẽ tự động bị loại khỏi hệ thống. nếu 
người dùng thấy quảng cáo không liên quan thì họ sẽ không nhấp vào 
và quảng cáo đó cuối cùng sẽ biến mất khỏi trang google. 

hệ thống đấu giá có tên AdWords có một kết quả rất quan trọng 
khác: bằng cách ràng buộc vị trí quảng cáo với việc nhấp chuột, hệ 
thống tăng đáng kể tỷ lệ nhấp chuột. người dùng càng thường xuyên 
nhấp vào quảng cáo thì quảng cáo đó sẽ càng xuất hiện thường xuyên 
và nổi bật trên trang kết quả tìm kiếm và càng thu được nhiều cú 
nhấp chuột hơn. Do công ty quảng cáo trả tiền cho google theo số 
lượng cú nhấp chuột nên doanh thu của công ty tăng mạnh. hệ thống 
AdWords chứng tỏ được sự hấp dẫn đến mức rất nhiều công ty xuất 
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bản Web khác cũng ký hợp đồng với google để đặt “quảng cáo theo 
ngữ cảnh” trên trang web của họ, sửa đổi quảng cáo cho phù hợp 
với nội dung của từng trang. Đến cuối thập kỷ, google không chỉ là 
công ty internet lớn nhất thế giới mà còn là một trong những công ty 
truyền thông lớn nhất với doanh thu hơn 22 tỷ đôla mỗi năm, phần 
lớn đến từ quảng cáo và lợi nhuận khoảng 8 tỷ đôla. page và Brin, 
mỗi người sở hữu tới 10 tỷ đôla trên giấy tờ.

Các sáng tạo của google đã đền bù xứng đáng cho các nhà sáng 
lập và nhà đầu tư. Tuy nhiên người được hưởng lợi nhiều nhất ở 
đây là người dùng Web. google đã thành công khi biến internet trở 
thành một phương tiện chuyển tải thông tin hiệu quả nhất. Trước 
đó, các công cụ tìm kiếm thường bị nghẽn dữ liệu khi trang web mở 
rộng – chúng không thể chỉ mục nội dung mới, càng không thể tách 
hạt lúa mì khỏi vỏ trấu. Trái lại, công cụ tìm kiếm của google được 
lập trình để có thể mang lại kết quả tìm kiếm tốt hơn khi Web phát 
triển. google càng đánh giá nhiều trang và nhiều liên kết thì càng 
phân loại và xếp hạng chất lượng chính xác hơn. Khi lượng truy cập 
tăng, google có thể thu thập được nhiều dữ liệu hành vi, cho phép 
công ty thay đổi kết quả tìm kiếm và quảng cáo cho phù hợp hơn với 
nhu cầu và mong muốn của người dùng. Công ty cũng đầu tư hàng 
tỷ đôla để xây dựng các trung tâm dữ liệu đầy máy tính trên khắp thế 
giới để đảm bảo có thể mang kết quả tìm kiếm đến cho người dùng chỉ 
trong vài mili giây. Sự phổ biến và lợi nhuận của google là hoàn toàn 
xứng đáng. Công ty đóng vai trò vô giá trong việc giúp mọi người định 
hướng hàng trăm tỷ trang đang lưu hành trên Web. Không có công 
cụ tìm kiếm của google và nhiều công cụ khác được xây dựng dựa 
trên mô hình đó, internet có lẽ đã trở thành Tháp Babel* kỹ thuật số. 

* Theo Kinh Thánh, Chúa đã trừng phạt những người đang cố xây dựng một tòa tháp cao 
chạm đến thiên đàng (Tháp Babel), bằng cách khiến cho họ không còn hiểu được ngôn 
ngữ của nhau nữa (nD).
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Tuy nhiên, trong vai trò là nhà cung cấp các công cụ điều hướng 
chủ yếu trên Web, google cũng định hình mối quan hệ của chúng 
ta với nội dung mà nó đang phục vụ hiệu quả và phong phú. Công 
nghệ trí tuệ mà google tiên phong thúc đẩy việc đọc lướt thông tin 
và ngăn cản việc đọc lâu và sâu bất kỳ ý tưởng, đoạn văn hay lập 
luận nào. irene Au nói: “mục tiêu của chúng tôi là giúp người dùng 
vào và ra thật nhanh. Các quyết định về thiết kế của chúng tôi đều 
dựa vào chiến lược đó”.21 Lợi nhuận của google gắn trực tiếp với tốc 
độ nhận dữ liệu của người dùng. Chúng ta càng lướt nhanh qua bề 
mặt của Web – chúng ta càng nhấp vào nhiều liên kết và xem nhiều 
trang – thì google càng có thêm nhiều cơ hội để thu thập thông tin 
về chúng ta và cung cấp quảng cáo. hơn nữa, hệ thống quảng cáo 
của google được thiết kế một cách rõ ràng để tìm ra thông điệp có 
thể thu hút được sự chú ý của chúng ta và tiếp tục đặt thông điệp 
này vào tầm quan sát của chúng ta. mỗi cú nhấp chuột trên Web là 
một lần chúng ta mất tập trung, một sự gián đoạn từ dưới lên – và vì 
lợi ích kinh tế đó, google cần đảm bảo chúng ta nhấp chuột thường 
xuyên nhất có thể. Điều mà công ty này ít mong muốn nhất là khuyến 
khích việc đọc lâu hoặc chậm rãi, tư duy tập trung. google là ngành 
kinh doanh sự sao lãng theo đúng nghĩa đen. 

Thành Công CỦA gOOgLe có lẽ vẫn chưa phải là một yếu tố mang 
tính nhất thời. Sự tồn tại của các công ty internet hiếm khi gây khó 
chịu hoặc trở nên hung bạo, nhưng thường rất ngắn. Bởi ngành kinh 
doanh của họ ở trên chín tầng mây, được xây dựng dựa vào các dòng 
mã phần mềm vô hình nên khả năng phòng vệ của họ cũng rất mong 
manh. Để biến một doanh nghiệp trực tuyến đang phát triển trở nên 
lỗi thời chỉ cần một lập trình viên sắc sảo với ý tưởng tươi mới. Việc 
phát minh ra một công cụ tìm kiếm chính xác hơn hoặc một cách 
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tốt hơn để lưu thông quảng cáo trên mạng có thể làm hỏng google. 
Tuy nhiên cho dù công ty này có thể duy trì sự thống trị của mình 
bao lâu trong dòng chảy thông tin số thì đạo đức trí tuệ của google 
vẫn sẽ là đạo đức chính của internet trong vai trò phương tiện truyền 
thông. Các công ty xuất bản Web và sản xuất công cụ sẽ tiếp tục thu 
hút lượt truy cập và kiếm tiền bằng cách khuyến khích và thỏa mãn 
lòng ham muốn với các mẩu tin nhỏ được phân phát nhanh chóng 
của chúng ta. 

Lịch sử Web cho thấy vận tốc dữ liệu sẽ chỉ tăng lên mà không 
giảm đi. Trong thập niên 1990, phần lớn thông tin trực tuyến chỉ 
được tìm thấy trên các trang tĩnh. Các trang này trông không khác 
gì ở các quyển tạp chí và nội dung thì hầu như cố định. Kể từ đó, xu 
hướng là làm cho các trang trở nên “năng động” hơn, được cập nhật 
thường xuyên và tự động với nội dung mới. phần mềm chuyên về 
blog ra mắt năm 1999 khiến việc đăng tải thông tin một cách nhanh 
chóng trở nên đơn giản đối với tất cả mọi người và các blogger thành 
công nhất sớm nhận ra họ cần đăng tải thật nhiều bài viết mỗi ngày 
để có thể giữ được các độc giả hay thay đổi. Các trang tin tức ra đời 
tiếp sau đó, cung cấp nhiều bản tin cập nhật đến từng phút. Các trình 
đọc RSS phổ biến vào khoảng năm 2005 cho phép các trang “đẩy” 
tiêu đề và các thông tin khác đến với người dùng Web, thúc đẩy hơn 
nữa tần suất cung cấp thông tin.

Sự tăng tốc mới đến gần đây với sự nổi lên của các mạng xã hội 
như mySpace, Facebook và Twitter. Các công ty này cung cấp cho 
hàng triệu thành viên của mình một “dòng cập nhật thời gian thực” 
không bao giờ kết thúc, theo khẩu hiệu của Twitter thì đó là những 
thông điệp ngắn “về những gì đang xảy ra”. Bằng cách biến những 
thông điệp thân mật – một thời là lĩnh vực của thư tay, điện thoại và 
tin nhắn riêng – thành đầu vào cho một dạng truyền thông đại chúng 
mới, các mạng xã hội mang tới một cách thức mới thú vị để mọi người 
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có thể giao tiếp và giữ liên lạc. Các mạng này cũng nhấn mạnh vào 
tính tức thì. một sự “cập nhật trạng thái” của một người bạn, đồng 
nghiệp hay người nổi tiếng sẽ mất tính phổ biến ngay sau khi được 
lưu hành. Để luôn cập nhật thì cần liên tục theo dõi các thông báo. 
Các mạng xã hội đang cạnh tranh khốc liệt để mang tới nhiều thông 
điệp tươi mới hơn và phong phú hơn. Đầu năm 2009, khi Facebook 
phản ứng lại tốc độ tăng trưởng nhanh chóng của Twitter bằng cách 
thông báo sẽ cải tạo trang của mình để “tăng tốc độ dòng thông tin”, 
nhà sáng lập kiêm CeO mark Zuckerberg trấn an 250.000 thành viên 
rằng công ty “sẽ tiếp tục làm dòng chảy thông tin nhanh hơn nữa”22. 
Không giống các công ty xuất bản sách trước đó thường vì lý do kinh 
tế mà thúc đẩy việc đọc cả tác phẩm cũ lẫn mới, các nhà xuất bản 
trực tuyến tranh đấu để có thể phân phối được thông tin mới nhất. 

google không hề ngồi yên. Để phản ứng lại những thay đổi đột ngột 
này, công ty đã cải tổ lại công cụ tìm kiếm để đẩy nhanh tốc độ. Chất 
lượng của một trang dựa trên số lượng liên kết dẫn vào không còn là 
tiêu chí chủ yếu để google xếp hạng kết quả tìm kiếm nữa. Theo Amit 
Singhal, một kỹ sư hàng đầu của google, trên thực tế, đó chỉ là một 
trong 200 “tín hiệu” khác nhau mà công ty dùng để theo dõi và tính 
toán.23 một trong những đột phá lớn gần đây là đặt ưu tiên vào “tính 
tươi mới” của những trang mà google đề xuất. google không chỉ phát 
hiện các trang web mới xuất hiện hoặc mới sửa đổi nhanh hơn nhiều 
so với trước đây – hiện nay cứ vài giây google kiểm tra các trang phổ 
biến nhất một lần, thay vì vài ngày như trước kia – mà với nhiều sự 
tìm kiếm, google còn sắp xếp kết quả theo thứ tự từ mới hơn đến cũ 
hơn. Tháng 5 năm 2009, công ty giới thiệu một thay đổi mới trong 
dịch vụ tìm kiếm của mình, cho phép người dùng hoàn toàn bỏ qua 
các cân nhắc về chất lượng và kết quả tìm kiếm sẽ xếp hạng tùy theo 
thông tin nào mới được đăng tải trên Web. một vài tháng sau, công 
ty công bố một “kiến trúc thế hệ kế tiếp” cho công cụ tìm kiếm của 
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mình với biệt danh Caffeine.24 Larry page dẫn chứng thành công của 
Twitter trong việc đẩy nhanh tốc độ dòng chảy thông tin để nói rằng 
google sẽ không thỏa mãn cho đến khi có thể “chỉ mục Web mỗi giây 
để cho phép tìm kiếm theo thời gian thực”.25

Công ty cũng đang phấn đấu mở rộng tầm ảnh hưởng của mình 
lên người dùng Web và dữ liệu của họ. Với hàng tỷ đôla lợi nhuận do 
AdWords tạo ra, công ty có thể đa dạng hóa dịch vụ vượt ngoài mục 
tiêu ban đầu là tìm kiếm trên trang web. hiện công ty đang chuyên 
về dịch vụ tìm kiếm hình ảnh, phim, tin tức, bản đồ, blog và bài viết 
học thuật cùng nhiều chủ đề khác, tất cả đều là kết quả do công cụ 
tìm kiếm chính cung cấp. Công ty cũng cung cấp nhiều hệ điều hành 
máy tính, như Android cho điện thoại thông minh và Chrome cho 
máy tính cá nhân, cùng nhiều chương trình phần mềm trực tuyến 
khác, trong đó có email, phần mềm xử lý văn bản, blog, lưu trữ ảnh, 
đọc tin mới, bảng tính, lịch và Web hosting (dịch vụ máy chủ để lưu 
trữ trang web trên internet). 

Tính mở rộng tưởng chừng không biên giới của google đã trở 
thành đề tài tranh luận sôi nổi của nhiều người, đặc biệt là các nhà 
nghiên cứu quản lý và phóng viên kinh doanh. Tầm ảnh hưởng rộng 
lớn cùng hoạt động của công ty là minh chứng rằng công ty là một 
loại hình kinh doanh hoàn toàn mới, vượt trội hơn cả và định nghĩa 
lại mọi loại hình kinh doanh truyền thống. Tuy nhiên mặc dù là một 
doanh nghiệp bất thường về nhiều mặt nhưng chiến lược kinh doanh 
của google không quá bí hiểm. giao diện thường xuyên thay đổi của 
google không thể hiện ngành kinh doanh chính của công ty: bán và 
phân phối quảng cáo trực tuyến. Thay vào đó, nó xuất phát từ một 
số lượng khổng lồ “hàng hóa bổ sung”. Theo định nghĩa kinh tế, hàng 
hóa bổ sung là những sản phẩm hoặc dịch vụ được mua hoặc tiêu thụ 
cùng nhau, chẳng hạn như xúc xích và mù tạt hoặc bóng đèn và chụp 
đèn. Đối với google, mọi thứ trên internet đều bổ sung cho ngành 
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kinh doanh chính của công ty. Khi mọi người dành nhiều thời gian 
và làm nhiều thứ trên mạng thì họ sẽ nhìn thấy nhiều quảng cáo hơn 
và tiết lộ nhiều thông tin về bản thân hơn – và google càng thu được 
nhiều tiền hơn. Khi các sản phẩm và dịch vụ truyền thống được phân 
phối trực tuyến qua mạng máy tính – giải trí, tin tức, ứng dụng phần 
mềm, giao dịch tài chính, điện thoại – thì dãy hàng hóa bổ sung của 
google càng mở ra nhiều ngành công nghiệp hơn. 

Do doanh thu các sản phẩm bổ sung luôn tăng song song cùng 
nhau nên công ty thường dành mối quan tâm chiến lược mạnh mẽ 
vào việc giảm chi phí và tăng số lượng hàng bổ sung cho sản phẩm 
chính. Không quá cường điệu khi nói rằng google muốn mọi sản 
phẩm bổ trợ của mình đều được phân phát. nếu xúc xích miễn phí thì 
doanh số bán mù tạt sẽ tăng vọt. Động lực giảm chi phí hàng bổ sung 
này lý giải chiến lược kinh doanh của google. hầu hết mọi thứ công 
ty làm đều nhằm giảm chi phí và mở rộng quy mô sử dụng internet. 
google muốn thông tin trở nên hoàn toàn miễn phí, bởi khi chi phí 
của thông tin giảm thì chúng ta sẽ dành nhiều thời gian hơn để nhìn 
vào màn hình máy tính và lợi nhuận của công ty sẽ tăng.

Bản thân phần lớn các dịch vụ của google không sinh lợi. Chẳng 
hạn, các nhà phân tích công nghệ ước tính rằng youTube, mà google 
mua với giá 1,65 tỷ đôla năm 2006, đã thua lỗ từ 200 đến 500 triệu đôla 
trong năm 2009.27 Tuy nhiên những dịch vụ phổ biến như youTube 
cho phép google thu thập được nhiều thông tin hơn, thu hút nhiều 
người sử dụng công cụ tìm kiếm của mình hơn và ngăn các đối thủ 
tiềm năng bước vào thị trường hiện tại, nhờ đó, công ty có thể cân 
bằng chi phí vận hành những dịch vụ đó. google tuyên bố sẽ không 
thỏa mãn cho đến khi có được “100% thông tin về người dùng”28. Lòng 
nhiệt tình mở rộng của google không phải chỉ vì tiền. Quá trình mở 
rộng dần dần thêm nhiều thể loại nội dung cũng thúc đẩy sứ mệnh 
của công ty nhằm làm thế giới thông tin “hữu ích hơn và có thể truy 
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cập được trên toàn cầu”. Lý tưởng và lợi ích kinh doanh của google 
hội tụ ở một mục tiêu bao quát: số hóa mọi thể loại thông tin, chuyển 
thông tin lên Web, cung cấp cho cơ sở dữ liệu, chạy qua các thuật 
toán phân loại và xếp hạng, và cuối cùng truyền tải ở dạng “các đoạn 
nhỏ” tới người lướt Web, tốt nhất là đi kèm các quảng cáo. google 
càng mở rộng phạm vi hoạt động thì đạo lý của chủ nghĩa Taylor lại 
càng bám chắc hơn vào đời sống trí tuệ của chúng ta.

 SÁng Kiến ThAm VỌng nhẤT của google – mà marrisa mayer gọi 
là “tên lửa mặt trăng”29 – là nỗ lực số hóa mọi cuốn sách trên đời và 
biến từ ngữ trên đó trở thành “có thể được khám phá và tìm kiếm trực 
tuyến”30. Chương trình bí mật bắt đầu vào năm 2002 khi Larry page 
lắp đặt một máy quét kỹ thuật số trong văn phòng tại googleplex và 
theo nhịp của máy đánh nhịp, ông dành nửa giờ để quét lần lượt từng 
trang của một cuốn sách dày 300 trang. ông muốn biết sẽ mất khoảng 
bao lâu “để quét từng quyển sách trên thế giới”. năm tiếp theo, một 
nhân viên của google đến phoenix để mua một chồng sách cũ tại 
một cửa hàng bán đồ từ thiện. Khi mang về googleplex, chồng sách 
trở thành đối tượng của một loạt các thí nghiệm dẫn tới sự phát triển 
của một phương pháp quét mới “tốc độ cao” và “không phá hủy”. 
hệ thống tài tình sử dụng máy ảnh lập thể hồng ngoại này có thể tự 
động chỉnh sửa chỗ cong của các trang sách khi mở ra, loại bỏ bất kỳ 
sự biến dạng văn bản nào trong hình quét.31 Cùng lúc, một nhóm các 
kỹ sư phần mềm của google đang tinh chỉnh một chương trình nhận 
diện ký tự tinh vi có thể đọc được “những phông chữ khác thường, 
những cỡ chữ kỳ lạ hay bất kỳ sự khác thường nào – của 430 ngôn 
ngữ khác nhau”. một nhóm nhân viên khác của google chia nhau 
đến thăm các thư viện và công ty xuất bản sách hàng đầu để đo mức 
độ quan tâm của họ vào việc số hóa sách của google.32
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mùa thu năm 2004, page và Brin chính thức thông báo chương trình 
google print (sau này đổi tên thành google Book Search) tại hội chợ 
sách Frankfurt, một sự kiện mà kể từ thời gutenberg đã trở thành cuộc 
họp mặt thường niên lớn của ngành xuất bản. hơn mười công ty xuất 
bản học thuật và thương mại đã ký kết làm đối tác của google, bao 
gồm cả những cái tên hàng đầu như houghton mifflin, mcgraw-hill, 
và nhà xuất bản của các trường đại học như Oxford, Cambridge, và 
princeton. năm thư viện danh giá nhất thế giới, trong đó có Widener 
của Đại học harvard, Bodleian của Oxford và Thư viện công new york, 
cũng đồng ý cộng tác. Tất cả đều cho phép google bắt đầu quét nội 
dung các cuốn sách của mình. Đến cuối năm, công ty ước tính đã có 
văn bản của 100.000 cuốn sách trong ngân hàng dữ liệu.

Không phải tất cả mọi người đều hài lòng với dự án này. google 
không chỉ quét những cuốn sách cũ hết hạn bảo vệ bản quyền mà 
còn quét cả những cuốn sách mới hơn, cho dù không còn được in 
nữa, nhưng vẫn là tài sản có bản quyền của tác giả hoặc công ty xuất 
bản. google nói rõ rằng công ty không có ý định theo dõi hay chiếm 
trước sự đồng tình của người giữ bản quyền. Thay vào đó, công ty sẽ 
tiến hành quét toàn bộ các cuốn sách và cho vào cơ sở dữ liệu trừ khi 
chủ sở hữu bản quyền gửi thư chính thức yêu cầu google không cho 
một cuốn sách nhất định vào cơ sở dữ liệu đó. Vào ngày 20 tháng 9 
năm 2005, hiệp hội tác giả cùng cá nhân ba nhà văn nổi tiếng đã kiện 
google, cáo buộc rằng chương trình quét sách đã “vi phạm nghiêm 
trọng luật bản quyền”.33 một vài tuần sau đó, hiệp hội nhà xuất bản 
mỹ nộp đơn kiện công ty và yêu cầu phải ngừng quét các bộ sưu tập 
sách của các thư viện. google đáp trả bằng cách tung ra các đòn quan 
hệ công chúng nhằm công khai các lợi ích xã hội của google Book 
Search. Vào tháng 10, eric Schmidt viết một bài báo trên tờ Wall Street 
Journal để mô tả nỗ lực số hóa sách: “hãy tưởng tượng ảnh hưởng văn 
hóa của việc cho hàng chục triệu những cuốn sách trước đây không 
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thể truy cập được vào một chỉ mục khổng lồ, mọi người, dù già hay 
trẻ, thành thị hay nông thôn, thế giới thứ nhất hay thế giới thứ ba, ở 
mọi ngôn ngữ đều có thể tìm kiếm được từng từ trong đó – và trên 
hết, đương nhiên là hoàn toàn miễn phí”.34

Các vụ kiện tụng vẫn tiếp tục. Sau ba năm đàm phán, các bên đạt 
được một cách giải quyết và trong thời gian đó, google cũng quét 
được thêm 7 triệu sách, trong đó 6 triệu tựa vẫn trong thời hạn bản 
quyền. Theo điều khoản của thỏa thuận được công bố vào tháng 10 
năm 2008, google đồng ý trả 125 triệu đôla đền bù cho chủ sở hữu 
bản quyền của những tác phẩm mà công ty đã quét. Công ty cũng 
đồng ý thiết lập một hệ thống thanh toán cho phép tác giả và công 
ty xuất bản nhận một phần doanh thu quảng cáo và doanh thu khác 
thu được từ dịch vụ google Book Search trong những năm tới. Đổi lại 
sự nhượng bộ này, các tác giả và công ty xuất bản cho phép google 
tiếp tục kế hoạch số hóa mọi cuốn sách trên thế giới. Công ty cũng 
“được quyền bán tại mỹ hội phí tham gia Cơ sở dữ liệu đăng ký thể 
chế, bán sách cá nhân, đặt quảng cáo trên các trang sách trực tuyến 
và thực hiện các quyền sử dụng thương mại khác”.35

Việc giải quyết lại đặt ra một cuộc tranh luận khác, thậm chí còn 
gay gắt hơn. Các điều khoản dường như mang cho google sự độc 
quyền phiên bản số của hàng triệu cuốn sách được cho là “mồ côi” 
– những cuốn sách không có chủ sở hữu hoặc không tìm thấy chủ 
sở hữu. Rất nhiều thư viện và trường học lo ngại rằng không có sự 
cạnh tranh, google sẽ tăng phí đăng ký vào cơ sở dữ liệu sách ở bất 
kỳ mức nào mà công ty muốn. Trong một vụ kiện, hiệp hội thư viện 
mỹ cảnh báo rằng công ty có thể “đặt phí đăng ký ở mức tối đa hóa 
lợi nhuận, quá tầm của rất nhiều thư viện”.36 Bộ tư pháp mỹ và phòng 
bản quyền đều chỉ trích thương vụ này, cho rằng google sẽ có quá 
nhiều quyền lực trên thị trường sách số trong tương lai.
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Các nhà phê bình khác cũng có mối lo ngại tương tự nhưng tổng 
quát hơn: đó là quyền kiểm soát thương mại việc phân phối thông tin 
số tất yếu sẽ dẫn tới hạn chế dòng chảy tri thức. họ nghi ngờ động 
cơ của google bất chấp lời hùng biện của công ty. Robert Darnton, 
người giám sát hệ thống thư viện bên cạnh công việc giảng dạy tại 
harvard, viết: “Khi các doanh nghiệp như google nhìn vào thư viện, 
họ không chỉ nhìn thấy các ngôi đền tri thức. họ nhìn thấy các tài sản 
tiềm năng, hay cái gọi là “nội dung”, sẵn sàng để khai thác”. mặc dù 
google “đang theo đuổi mục tiêu đáng khen ngợi” trong “việc thúc 
đẩy khả năng tiếp cận thông tin”, Darton thừa nhận, nhưng trao sự 
độc quyền “không phải đường tàu hỏa hay sắt thép mà là quyền tiếp 
cận thông tin” cho một doanh nghiệp vì lợi nhuận là quá mạo hiểm. 
ông đặt câu hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra khi các lãnh đạo hiện tại bán công 
ty hoặc nghỉ hưu? Điều gì sẽ xảy ra khi google đặt lợi nhuận lên trên 
quyền tiếp cận thông tin?”.37 Đến cuối năm 2009, thỏa thuận ban đầu 
bị bãi bỏ, google và các bên liên quan cố gắng tìm sự đồng thuận cho 
một phương án thay thế.

Cuộc tranh luận xung quanh google Book Search tỏ ra hữu ích vì 
một vài lý do. nó cho thấy chúng ta phải cố gắng tới đâu mới có thể 
thay đổi từ ngữ và tinh thần của luật bản quyền, đặc biệt là quy định 
sử dụng hợp lý, cho phù hợp với thời đại số. (một số công ty xuất bản 
kiện google cũng là đối tác của google Book Search. Sự thật này càng 
chứng tỏ sự u ám của tình hình hiện tại.) nó cũng thể hiện lý tưởng 
bay cao của google cùng phương pháp cao tay mà công ty đôi khi sử 
dụng để theo đuổi lý tưởng đó. một người quan sát, luật sư kiêm nhà 
văn công nghệ Rochard Koman, lập luận rằng google “đã trở thành 
tín đồ của chính lòng tốt của công ty, một niềm tin lý giải các quy 
tắc về đạo đức doanh nghiệp, chống cạnh tranh, dịch vụ khách hàng 
và vị trí trong xã hội”.38
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Quan trọng hơn cả, cuộc tranh cãi làm rõ rằng mọi cuốn sách trên 
thế giới sẽ được số hóa – và rằng nỗ lực đó sẽ nhanh chóng được tiến 
hành. Lập luận về google Book Search chẳng liên quan gì tới quyết 
định khôn ngoan của việc quét sách in và chuyển vào cơ sở dữ liệu, 
mà liên quan tới quyền sở hữu và thương mại hóa cơ sở dữ liệu đó. 
Cho dù cuối cùng google có phải là chủ sở hữu duy nhất của cái mà 
Darnton gọi là “thư viện lớn nhất trên thế giới” hay không, thì thư 
viện đó vẫn sẽ được xây dựng và các phiên bản số, thông qua internet 
chuyển vào mọi thư viện trên Trái Đất, sẽ thay thế rất nhiều sách in 
từ lâu vốn ở trên các giá sách.39 Lợi ích thiết thực của việc khiến sách 
“có thể được khám phá và tìm kiếm trực tuyến” to lớn đến nỗi khó 
lòng tưởng tượng được rằng có người phản đối nỗ lực này. Quá trình 
số hóa sách cũ cùng các cuộn giấy cổ và các văn bản khác đã mở ra 
con đường mới thú vị cho công cuộc tìm hiểu quá khứ. một số người 
đã nhìn thấy trước “Thời kỳ phục hưng thứ hai” của lịch sử khám 
phá.40 như Darnton nói, “Chúng ta phải số hóa”.

Tuy nhiên tính tất yếu của việc biến các trang sách thành hình 
ảnh trực tuyến không ngăn nổi chúng ta suy nghĩ về các tác dụng 
phụ. giúp mọi người có thể khám phá và tìm kiếm trực tuyến một 
cuốn sách cũng đồng nghĩa với việc tách rời cuốn sách đó. Tính gắn 
kết của câu chữ, độ tuần tự của lập luận và trần thuật qua các trang 
giấy đều mất đi. những gì nghệ nhân La mã cổ xưa dệt lại với nhau 
khi lần đầu tiên tạo ra sách chép tay nay lại bị tách rời. Sự yên tĩnh, 
từng là “một phần ý nghĩa” của sách nay cũng bị mất đi. Xung quanh 
mỗi trang hoặc mỗi đoạn văn trên google Book Search là tập hợp 
các đường liên kết, công cụ, thẻ nội dung và quảng cáo, tất cả đều 
háo hức chiếm được một phần trong sự chú ý phân tán của độc giả. 

Theo google, với niềm tin rằng hiệu quả là cái tốt trên hết, cùng 
mong muốn “đưa người dùng vào và ra thật nhanh”, việc tách rời 
từng trang sách không gây thiệt hại gì và chỉ mang tới lợi ích. Adam 
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mathes, quản lý của google Book Search, tin rằng “sách có một cuộc 
sống ngoại tuyến sôi động” nhưng ông nói sách có thể “có một cuộc 
sống trực tuyến còn thú vị hơn nhiều”.41 Thế nào là một cuộc sống 
thú vị hơn với một cuốn sách? Khả năng được tìm thấy chỉ là khởi 
đầu. google nói họ muốn chúng ta có thể “cắt và thái” nội dung của 
những cuốn sách số mình tìm thấy, làm tất cả mọi việc như “kết nối, 
chia sẻ và tổng hợp” thường thấy với nội dung Web mà “bạn không 
thể dễ dàng làm với sách in”.  Công ty cho ra mắt một công cụ cắt-và-
dán “cho phép bạn dễ dàng cắt xén và xuất bản các đoạn văn từ các 
cuốn sách công cộng trên blog hoặc website của bạn”.42 Công ty cũng 
khai trương một dịch vụ có tên popular passages để nêu bật những 
đoạn trích ngắn từ những cuốn sách thường xuyên được trích dẫn, và 
với một số đầu sách, google còn bắt đầu hiển thị “những đám mây 
từ ngữ” cho phép độc giả, theo lời công ty, “khám phá cuốn sách chỉ 
trong 10 giây”.43 Sẽ thật ngốc nghếch nếu phàn nàn về những công 
cụ như vậy. Chúng thật sự hữu ích. Tuy nhiên chúng cũng cho ta thấy 
rõ rằng đối với google, giá trị thật sự của một cuốn sách không phải 
là một tác phẩm trọn vẹn mà là một tập hợp dữ liệu để khai thác. 
Không nên nhầm lẫn thư viện vĩ đại mà google đang vội vã tạo ra 
với những thư viện mà chúng ta biết từ trước tới giờ. Đó không phải 
là một thư viện sách. Đó là một thư viện các đoạn văn. 

Điều trớ trêu trong nỗ lực mang tới hiệu quả đọc sách cao hơn 
là google đã làm xói mòn một thứ hiệu quả rất khác mà công nghệ 
sách mang tới cho việc đọc – và cho trí óc của chúng ta. Bằng cách 
giải phóng chúng ta khỏi sự vật lộn để giải mã văn bản, dạng văn bản 
trên giấy da hoặc giấy in khiến chúng ta đọc sâu, tập trung sự chú ý 
và sức mạnh của bộ não để tìm hiểu ý nghĩa. Với dạng văn bản trên 
màn hình, chúng ta vẫn có thể nhanh chóng giải mã văn bản – chúng 
ta đọc nhanh hơn bao giờ hết – nhưng chúng ta không còn hướng 
tới việc hiểu sâu sắc ý nghĩa của văn bản. Thay vào đó, chúng ta vội 
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vàng hướng tới một thông tin khác có liên quan, rồi tới một thông 
tin khác nữa. Việc lần lượt khai thác “nội dung có liên quan” đã thay 
thế việc chậm rãi khám phá ý nghĩa.

Đó Là mộT BuỔi SÁng mùa hè ấm áp tại Concord, massachusettes 
năm 1844. một tiểu thuyết gia đầy khát vọng tên là nathaniel 
hawthorne đang ngồi trên một khu đất hoang nhỏ trong rừng, một 
nơi đặc biệt yên bình được mọi người trong thị trấn biết đến với tên 
Sleepy hollow (Thung lũng buồn ngủ). Đang tập trung cao độ, ông 
chú ý tới mọi cảm giác thoáng qua, tự biến mình thành một “nhãn 
cầu trong sáng”, theo như cách gọi tám năm trước của emerson, thủ 
lĩnh phong trào Tiên nghiệm ở Concord. Sau này ông ghi chú trong 
sổ tay của mình rằng đã nhìn thấy “ánh nắng le lói trong bóng tối và 
bóng tối lấn át ánh nắng, mang tới tâm trạng dễ chịu, hòa lẫn vẻ tươi 
vui và trầm ngâm suy nghĩ”. ông cảm thấy một cơn gió nhẹ, “như 
tiếng thở dài khẽ khàng nhất, nhưng với tiềm năng tinh thần lớn đến 
nỗi có thể xâm nhập vào lớp đất sét bên ngoài bằng sự thanh tao, dịu 
mát và thở theo tâm hồn đang run lên vì niềm vui nhẹ nhàng”. ông 
ngửi thấy trong gió một chút “hương thơm của cây thông trắng”. ông 
nghe thấy “nhịp đếm của đồng hồ trong làng” và “xa xa là âm thanh 
của máy cắt cỏ” mặc dù “những âm thanh lao động này, khi nghe từ 
một khoảng cách hợp lý, chỉ làm tăng thêm sự tĩnh lặng cho người 
đang ngồi thư giãn, mơ màng một mình”.

Bỗng nhiên ảo tưởng của ông tan biến:

nhưng hãy nghe kìa! Có tiếng còi của đầu máy – những tiếng thét 
dài và khắc nghiệt nhất, đến nỗi khoảng cách một dặm cũng không 
thể xoa dịu được. nó kể câu chuyện về những người bận rộn, những 
cư dân từ các đường phố náo nhiệt, đang đến nghỉ một ngày tại 
làng quê này – những nhà kinh doanh – nói ngắn gọn là từ đủ loại 
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thị phi; và không có gì ngạc nhiên khi điều đó mang đến tiếng thét 
giật mình bởi nó mang thế giới ồn ào vào không gian bình lặng 
của chúng ta.44

Leo marx mở đầu cho The Machine in the Garden (Cỗ máy trong 
vườn), nghiên cứu kinh điển năm 1964 của ông về ảnh hưởng của 
công nghệ tới văn hóa mỹ, bằng cách gợi lại buổi sáng của hawthorne 
trong Sleepy hollow. marx cho rằng đối tượng thật sự của nhà văn là 
“cảnh quan tâm lý” và đặc biệt là “sự tương phản giữa hai điều kiện 
nhận thức”. Khu đất hoang nhỏ trong rừng mang đến cho người tư 
duy đơn lẻ “sự cách ly khỏi các phiền nhiễu”, một không gian được 
bảo vệ để có thể trầm ngâm suy tư. Sự xuất hiện ồn ào của con tàu, 
cùng “những người bận rộn” mang tới “sự bất hòa tâm lý gắn với khởi 
đầu của quá trình công nghiệp hóa”.45 Tâm trí trầm ngâm bị choáng 
ngợp bởi sự bận rộn cơ khí của thế giới ồn ào.

Cũng giống thế khi google và nhiều công ty internet nhấn mạnh 
hiệu quả trao đổi thông tin là chìa khóa dẫn tới tiến bộ trí tuệ. Ít nhất 
kể từ khi bắt đầu cuộc Cách mạng công nghiệp, đó là chủ đề chung 
của lịch sử tinh thần. nó mang tới một đối trọng mạnh mẽ và liên 
tục, trái với quan điểm khác biệt của American Transcendentalists 
(phong trào Tiên nghiệm tại mỹ) và trước đó là english Romantics 
(phong trào Lãng mạn tại Anh), rằng sự giác ngộ thật sự chỉ có được 
nhờ suy ngẫm và tự sự nội tâm. mối căng thẳng giữa hai quan điểm 
là biểu hiện của một mâu thuẫn lớn hơn giữa, theo thuật ngữ của 
marx, “máy móc” và “khu vườn” – lý tưởng công nghiệp và lý tưởng 
đồng quê. mâu thuẫn đó đóng vai trò quan trọng trong quá trình hình 
thành xã hội hiện đại.

Theo ý hiểu của hawthorne, khi tiến vào lĩnh vực tri thức, lý tưởng 
công nghiệp về hiệu quả mang tới mối đe dọa tiềm tàng cho lý tưởng 
thôn quê về tư duy thiền định. Điều đó không có nghĩa là việc đẩy 
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mạnh khám phá và tập hợp thông tin là xấu. nó không hề xấu. Việc 
phát triển tâm trí hoàn hảo đòi hỏi cả kỹ năng tìm kiếm và nhanh 
chóng phân tích một loạt thông tin và khả năng tư duy cởi mở. Cần 
thời gian để thu thập thông tin hiệu quả và thời gian để trầm ngâm 
không hiệu quả, thời gian để vận hành máy móc và thời gian để ngồi 
yên trong vườn. Chúng ta cần làm việc trong “thế giới các con số” của 
google nhưng cũng cần biết cân bằng giữa hai trạng thái tinh thần rất 
khác nhau này. Chúng ta ở trạng thái vận động vĩnh viễn về tinh thần.

ngay cả khi máy in của gutenberg biến tâm trí văn học thành tâm 
trí tổng hợp thì nó cũng tạo ra quá trình hiện đang đe dọa làm lỗi thời 
tâm trí văn học. Khi sách và các ấn bản định kỳ bắt đầu tràn ngập thị 
trường thì lần đầu tiên con người cảm thấy choáng ngợp bởi thông 
tin. Robert Burton, trong kiệt tác An Anatomy of Melancholy (Cuộc 
giải phẫu sự u sầu) năm 1628, đã mô tả “sự hỗn loạn và mơ hồ khổng 
lồ của sách vở” mà độc giả thế kỷ XVii phải đối mặt: “Chúng ta bị 
sách vở đàn áp, mắt chúng ta bị đau khi đọc và tay chúng ta bị nhức 
khi lật trang”. một vài năm sau, vào năm 1600, một nhà văn người 
Anh khác, Barnaby Rich, phàn nàn: “một trong những căn bệnh lớn 
nhất của thời đại này là có quá nhiều sách đến nỗi thế giới không 
thế tiêu hóa được những vấn đề đang ngày ngày được ấp ủ và đưa 
vào cuộc sống”.46

Kể từ đó chúng ta khẩn cấp tìm ra những phương thức mới để 
mang lại trật tự cho mớ thông tin hỗn độn mình phải đối mặt hàng 
ngày. Trong nhiều thế kỷ, các phương pháp quản lý thông tin cá nhân 
thường đơn giản, làm bằng tay và đặc trưng của mỗi người – thói 
quen sắp xếp tài liệu và đặt lên giá sách, phân loại theo bảng chữ 
cái, chú thích, ghi chú và lập danh sách, danh mục và mục lục, quy 
tắc kinh nghiệm. Trong các thư viện, trường đại học và các tổ chức 
thương mại và chính phủ, các cơ chế tổ chức phức tạp hơn nhưng 
chủ yếu vẫn làm bằng tay. Trong thế kỷ XX, khi dòng thông tin ồ ạt 
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chảy tới và công nghệ xử lý dữ liệu tiên tiến hơn, các phương pháp 
và công cụ quản lý thông tin cá nhân và tổ chức trở nên tinh vi hơn, 
hệ thống hơn và ngày càng tự động hóa. Chúng ta bắt đầu nhìn vào 
những chiếc máy làm trầm trọng hóa tình trạng quá tải thông tin để 
tìm cách giảm nhẹ vấn đề.

Vannevar Bush lên tiếng phát biểu về cách tiếp cận hiện đại với 
việc quản lý thông tin trong bài viết được thảo luận nhiều có tên “As 
We may Think” (như chúng ta thường nghĩ) trên tờ Atlantic Monthly 
năm 1945. Bush, một kỹ sư điện từng làm cố vấn khoa học cho tổng 
thống Franklin Roosevelt trong Thế chiến thứ ii, lo ngại rằng tiến bộ 
đang bị kiềm lại bởi các nhà khoa học không thể theo kịp các thông 
tin liên quan đến nghề nghiệp. Theo ông, việc xuất bản tài liệu mới 
“đã mở rộng vượt quá khả năng sử dụng hiện tại của chúng ta. Sự tích 
lũy kinh nghiệm của loài người đang mở rộng ở tốc độ phi thường, 
và các phương tiện chúng ta dùng để xuyên qua dãy mê cung để đến 
với thứ quan trọng lại vẫn giống với các phương tiện chúng ta từng 
dùng từ thời của thuyền buồm”.

Tuy nhiên Bush lập luận rằng giải pháp công nghệ cho vấn đề quá 
tải thông tin nằm ở đường chân trời: “Thế giới đã đến thời kỳ các thiết 
bị phức tạp giá rẻ với độ tin cậy tuyệt vời và sẽ sớm có một điều gì đó 
xuất hiện”. ông đề xuất một kiểu máy phân loại cá nhân mới, gọi là 
memex, chiếc máy không chỉ hữu ích với các nhà khoa học mà còn 
với bất kỳ ai thực hiện “quy trình tư duy logic”. Theo Bush, memex, 
được kết hợp vào bàn, “là một thiết bị mà một cá nhân có thể lưu 
trữ toàn bộ sách, hồ sơ và thông báo [ở dạng nén] và thiết bị đó được 
lắp ráp để người dùng có thể nhanh chóng sử dụng một cách linh 
hoạt”. Trên mặt bàn có “màn hình mờ” để chiếu hình ảnh của các tư 
liệu được lưu trữ, cũng như có “bàn phím” và “tập hợp các nút bấm 
và cần gạt” để điều chỉnh cơ sở dữ liệu. “Tính năng quan trọng” của 
chiếc máy là việc sử dụng “chỉ mục kết hợp” để liên kết các thông tin 
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khác nhau: “Bất kỳ thông tin nào cũng có thể dẫn tới việc lựa chọn tự 
động ngay lập tức thông tin khác”. Bush nhấn mạnh rằng quy trình 
“liên kết hai thứ lại với nhau” như vậy “rất quan trọng”.47

 Với memex, Bush đã tiên đoán trước cả máy tính cá nhân và hệ 
thống siêu truyền thông World Wide Web. Bài báo của ông truyền 
cảm hứng cho rất nhiều kỹ sư phát triển ban đầu các phần mềm và 
phần cứng, trong đó có cả các tín đồ từ rất sớm của siêu văn bản 
như kỹ sư máy tính nổi tiếng Douglas engelbart và Bill Atkinson, 
nhà sáng chế hyperCard. mặc dù tầm nhìn của Bush đã được hoàn 
thành vượt sức tưởng tượng của ông – con cháu của memex đang bao 
quanh chúng ta – nhưng vấn đề ông đặt ra để giải quyết, sự quá tải 
thông tin, vẫn chưa hề giảm. Trên thực tế, nó còn trở nên tồi tệ hơn 
bao giờ hết. Theo quan sát của David Levy, “sự phát triển của các hệ 
thống thông tin số cá nhân và siêu văn bản toàn cầu hình như không 
những không giải quyết được vấn đề Bush phát hiện ra mà còn trầm 
trọng hóa nó hơn”.48

nhìn lại thì nguyên nhân thất bại có vẻ khá hiển nhiên. Bằng cách 
giảm đáng kể chi phí tạo ra, lưu trữ và chia sẻ thông tin, các mạng 
máy tính mang thêm nhiều thông tin tới tầm tay của chúng ta hơn 
bao giờ hết. Và các công cụ mạnh mẽ để khám phá, chọn lọc và phân 
phối thông tin do các công ty như google phát triển đảm bảo rằng 
chúng ta mãi mãi ngập tràn trong những thông tin mình đang quan 
tâm – và với số lượng vượt quá khả năng xử lý của bộ não chúng ta. 
Khi công nghệ xử lý dữ liệu được cải tiến, khi công cụ tìm kiếm và 
chọn lọc trở nên chính xác hơn, thì dòng lũ các thông tin liên quan 
càng mạnh thêm. những thứ chúng ta quan tâm ngày càng hiển hiện 
trước mắt. Quá tải thông tin đã trở thành một tai ương thường trực và 
mọi nỗ lực sửa chữa của chúng ta chỉ làm mọi thứ thêm trầm trọng. 
Cách duy nhất để đối phó là tăng khả năng đọc lướt của chúng ta, 
phụ thuộc nhiều hơn vào những chiếc máy phản xạ tuyệt vời vốn là 
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nguồn gốc của vấn đề. ngày nay, thông tin “sẵn có hơn bao giờ hết”, 
Levy viết, “tuy nhiên chúng ta có ít thời gian để tận dụng các thông 
tin đó – và đặc biệt là tận dụng kỹ”.49 Trong tương lai, tình hình sẽ 
còn tồi tệ hơn.

người ta từng cho rằng bộ lọc hiệu quả nhất của tư tưởng con người 
là thời gian. “Quy tắc đọc là quy tắc tự nhiên, không phải quy tắc cơ 
học”, emerson viết trong bài Books (Sách) năm 1958. mọi nhà văn 
đều phải nộp “bản thảo cho đôi tai thông thái của Thời gian, người 
chỉ ngồi và đong đếm, và mười năm sau mới in lại một trong số một 
triệu trang. một lần nữa, trang sách đó được đánh giá, sàng lọc trong 
cơn gió dư luận và thông qua trước khi được tái bản sau 20 năm và 
tiếp tục tái bản sau một thế kỷ nữa!”.50 Chúng ta không còn có đủ 
kiên nhẫn để chờ đợi sự sàng lọc chậm chạp và kỹ lưỡng của thời 
gian. mỗi khi bị ngập trong thông tin mình đang mong muốn, chúng 
ta không có nhiều lựa chọn ngoài việc dùng đến bộ lọc tự động, cho 
phép chuyển tới những thông tin mới và phổ biển. Trên internet, cơn 
gió dư luận đã trở thành cơn lốc.

Sau khi con tàu thả khách và rời khỏi ga Concord, hawthorne 
cố gắng quay lại trạng thái tập trung cao độ nhưng hầu như không 
thành công. ông thoáng thấy một tổ kiến dưới chân và “giống một 
thiên tài ác độc”, ông đẩy một vài hạt cát vào đó để chắn lối đi. ông 
quan sát “một cư dân kiến” trở về “từ một doanh nghiệp nhà nước 
hoặc tư nhân” đang cố tìm hiểu điều gì xảy ra với tổ ấm của mình: 
“Thật bất ngờ, thật vội vàng, thật mơ hồ, mọi thứ đều thể hiện trong 
chuyển động của chú kiến! Làm thế nào chú kiến có thể hiểu được 
chính cơ quan đã gây ra tổn hại này!”. Tuy nhiên hawthorne nhanh 
chóng bị sao lãng khỏi công việc của chú kiến. Chợt nhận thấy sự 
thay đổi trong bóng râm và mặt trời, ông ngước nhìn lên đám mây 
“rải rác trên bầu trời” và hình dung trong các thay đổi hình dạng đó 
là những “tàn tích nát vụn từ chốn Địa đàng của một kẻ mộng mơ".
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năm 2007, hiệp hội mỹ vì tiến bộ xã hội mời Larry page trình bày 
một bài phát biểu quan trọng tại hội nghị thường niên của tổ chức, 
hội nghị uy tín nhất cả nước dành cho các nhà khoa học. Bài phát 
biểu của page dông dài và không được chuẩn bị trước nhưng mang 
tới một cách nhìn hấp dẫn trong tâm trí các doanh nhân trẻ. một 
lần nữa ông tìm cảm hứng trong sự so sánh và chia sẻ với khán giả 
quan niệm của mình về cuộc sống và trí tuệ của con người. ông nói: 
“Lý thuyết tôi đưa ra là nếu nhìn vào cấu trúc ADn của mình, bạn sẽ 
thấy khoảng 600 megabyte nén trong đó, như vậy là nhỏ hơn bất kỳ 
hệ điều hành hiện đại nào, nhỏ hơn Linux hoặc Windows… và theo 
định nghĩa, nó bao gồm cả khả năng khởi động não. Vì vậy thuật toán 
chương trình của bạn không phức tạp đến vậy; [trí tuệ] có lẽ không 
chỉ là tính toán tổng thể”.51

Từ rất lâu, máy tính kỹ thuật số đã thay thế đồng hồ, bút bi và máy 
móc, những thứ chúng ta thường hay so sánh để lý giải sự hình thành 
và hoạt động của bộ não. Chúng ta sử dụng các thuật ngữ máy tính để 
mô tả bộ não thường xuyên tới mức chúng ta thậm chí không nhận 
ra mình đang sử dụng phép so sánh. (Tôi đã vài lần nhắc tới “mạch”, 
“dây”, “đầu vào” và “lập trình” của bộ não trong cuốn sách này.) Tuy 
nhiên quan điểm của page rất cực đoan. Đối với ông, bộ não không 
chỉ bắt chước máy tính mà chính là máy tính. Các giả thiết ông đưa 
ra dùng để lý giải tại sao google đánh đồng trí tuệ với hiệu quả xử 
lý dữ liệu. nếu bộ não của chúng ta là máy tính thì trí tuệ có thể chỉ 
còn là vấn đề năng suất – chạy nhiều bit dữ liệu nhanh hơn nhờ chip 
điện tử lớn trong sọ của chúng ta. Không thể phân biệt được giữa trí 
tuệ con người và trí tuệ máy móc.

 ngay từ đầu page đã xem google như hình thức phôi thai của trí 
thông minh nhân tạo. “Trí thông minh nhân tạo là phiên bản cuối 
cùng của google”, ông phát biểu trong một cuộc phỏng vấn năm 
2000, rất lâu trước khi tên của công ty trở thành một từ quen thuộc 
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trong các hộ gia đình. “hiện chúng ta còn rất xa mới đạt được đến 
mức đó. Tuy nhiên chúng tôi đang ngày càng tiến gần hơn và về cơ 
bản thì đó là điều chúng tôi đang cố gắng đạt được”.52 Trong bài phát 
biểu năm 2003 tại Stanford, ông mô tả kỹ hơn tham vọng của google: 
“Công cụ tìm kiếm cuối cùng phải thông minh như con người – hoặc 
thông minh hơn”.53 Sergey Brin nói rằng ông bắt đầu viết các chương 
trình trí thông minh nhân tạo từ trường phổ thông và cũng chia sẻ 
lòng nhiệt huyết với đối tác của mình trong việc tạo ra một cỗ máy 
tư duy thực sự.54 “Tất nhiên nếu mọi thông tin trên thế giới được gắn 
trực tiếp vào bộ não của bạn hoặc một bộ não nhân tạo thông minh 
hơn bộ não của bạn, thì bạn sẽ tốt hơn rất nhiều”, ông trả lời một 
phóng viên tờ Newsweek vào năm 2004.55 Trong một chương trình 
phỏng vấn truyền hình vào cùng thời điểm đó, Brin đi xa hơn và đề 
xuất rằng “công cụ tìm kiếm cuối cùng” trông sẽ giống với hAL của 
Stanley Kubrick. ông nói: “hy vọng rằng sẽ không có một lỗi như 
hAL đã mắc phải khiến nó giết hết hành khách trên tàu vũ trụ. Tuy 
nhiên đó là mục tiêu phấn đấu của chúng tôi, và tôi nghĩ chúng tôi 
đã đi được một phần con đường”.56

mong muốn xây dựng một hệ thống trí thông minh nhân tạo giống 
hAL nghe có vẻ kỳ quặc với nhiều người. Tuy nhiên đó là một tham 
vọng rất tự nhiên, thậm chí là đáng ngưỡng mộ đối với hai nhà khoa 
học máy tính trẻ tuổi lỗi lạc với một lượng tiền khổng lồ trong tay 
và một đội quân nhỏ các nhà lập trình và kỹ sư. google, một doanh 
nghiệp khoa học cơ bản, được thúc đẩy bởi ý muốn, theo ngôn ngữ 
của eric Schmidt, “[sử dụng] công nghệ để giải quyết những vấn đề 
chưa từng được giải quyết”57 và trí thông minh nhân tạo là vấn đề 
khó khăn nhất. Tại sao Brin và page lại không muốn là người giải 
được vấn đề đó chứ?

Tuy nhiên giả định đơn giản rằng chúng ta sẽ “tốt hơn” nếu bộ não 
được bổ sung hoặc thậm chí thay thế bằng trí thông minh nhân tạo 
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rất đáng lo ngại. nó nhấn mạnh sự chắc chắn của google vào đức 
tin của chủ nghĩa Taylor rằng trí thông minh là sản phẩm đầu ra của 
một quy trình máy móc, một chuỗi các bước rời rạc có thể được cô 
lập, đong đếm và tối ưu hóa. “Con người thấy xấu hổ vì đã được sinh 
ra thay vì đã được làm ra”, günther Anders, triết gia của thế kỷ XX 
từng nhận xét như vậy và trong tuyên bố của người sáng lập google, 
chúng ta có thể cảm nhận được nỗi xấu hổ cũng như tham vọng ấp 
ủ.58 Trong thế giới của google, tức là thế giới chúng ta bước vào khi 
lên mạng, có rất ít không gian để trầm ngâm đọc sâu hoặc chiêm 
nghiệm. Sự mơ hồ không phải là cái mở ra tầm nhìn sâu sắc mà là 
một lỗi cần sửa chữa. Bộ não con người chỉ là một chiếc máy tính lỗi 
mốt cần bộ xử lý nhanh hơn và ổ cứng lớn hơn – và thuật toán tốt 
hơn để dẫn đường cho quá trình tư duy.

“Song song với việc làm cho quá trình vận hành các mạng máy tính 
trở nên dễ dàng hơn, con người cũng đang khiến cho các mạng máy 
tính dễ dàng điều khiển bản thân họ hơn”.59  Đó là những gì george 
Dyson đã viết vào năm 1997 trong Darwin among the Machines 
(Darwin giữa những chiếc máy), một cuốn sách nghiên cứu về trí tuệ 
nhân tạo. Tám năm sau khi cuốn sách được xuất bản, Dyson được 
googleplex mời tới buổi nói chuyện tưởng nhớ công trình của John 
von neumann, nhà vật lý học của trường Đại học princeton đã vẽ 
nên sơ đồ chi tiết đầu tiên của một máy tính hiện đại dựa trên những 
nghiên cứu của Alan Turing. Đối với Dyson, người dành phần lớn 
cuộc đời mình tìm hiểu về đời sống nội tại của máy móc, chuyến đi 
tới google lẽ ra phải rất thú vị. hơn ai hết, công ty này khao khát khai 
phá nguồn lực khổng lồ của mình, trong đó có cả các nhà khoa học 
máy tính thông thái nhất thế giới, để tạo ra bộ não nhân tạo.

Song, chuyến đi này lại khiến Dyson bối rối. Trong phần cuối bài 
tiểu luận viết về chuyến đi, mang tên Computing Machinery and 
Intelligence (máy tính và Trí tuệ), ông nhắc lại một lời cảnh báo uy 
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nghiêm của Turing. Trong nỗ lực xây dựng những cỗ máy thông minh, 
nhà toán học này viết, “chúng ta không nên tiếm quyền tạo ra các 
linh hồn của Chúa một cách bất kính, ngoài việc sản sinh ra những 
đứa trẻ”. Sau đó Dyson nhắc lại nhận xét của “một người bạn sâu sắc 
một cách bất thường” sau chuyến thăm googleplex trước đó: “Tôi 
nghĩ sự ấm áp tràn ngập khắp mọi nơi. những con chó happy golden 
Retrivers chạy chậm quanh khắp các vòi phun nước trên bãi cỏ. mọi 
người vẫy chào và mỉm cười, đồ chơi ở khắp mọi nơi. ngay lập tức 
tôi ngờ rằng cái ác không thể tưởng tượng nổi đang diễn ra ở đâu đó 
trong các góc tối. nếu ma quỷ xuất hiện trên trái đất thì còn nơi nào 
tốt hơn để lẩn trốn nữa chứ?”.60 một phản ứng cho dù hơi thái quá 
nhưng có thể hiểu được. Với tham vọng to lớn, ngân quỹ khổng lồ và 
các thiết kế đế quốc cho thế giới tri thức, google là nguyên nhân tự 
nhiên cho lo lắng lẫn hy vọng của chúng ta. Sergey Brin thừa nhận: 
“một số người nói google là Chúa Trời. một số khác lại nói google 
là Quỷ Satan”.61

Vậy điều gì đang ẩn ấp trong các góc tối tại googleplex? Liệu chúng 
ta có đang chuẩn bị đón sự đổ bộ của trí thông minh nhân tạo? 
Silicon có phải vị chúa tể gác cửa? Có lẽ là không. hội nghị hàn lâm 
đầu tiên về trí thông minh nhân tạo được tổ chức vào mùa hè năm 
1956 – tại khuôn viên trường Đại học Dartmouth – vào cái thời mà 
việc máy tính có thể sớm bắt chước tư duy con người được xem như 
khá hiển nhiên. Các nhà toán học và kỹ sư triệu tập hội nghị kéo dài 
một tháng này cảm thấy rằng “mọi khía cạnh của việc học hay bất kỳ 
đặc điểm nào của trí tuệ về lý thuyết đều có thể được mô tả chính xác 
tới mức có thể tạo ra một chiếc máy mô phỏng các đặc điểm đó”.62 
Vấn đề chỉ là viết được đúng chương trình, xây dựng quy trình nhận 
thức của bộ óc vào các bước của thuật toán. Tuy nhiên, sau nhiều 
năm nỗ lực tiếp đó, người ta vẫn chưa mô tả được chính xác cách 
thức hoạt động của trí tuệ con người. một nửa thế kỷ kể từ sau cuộc 
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gặp tại Dartmouth, máy tính đã đạt được tốc độ nhanh như chớp, 
tuy nhiên vẫn rất ngu ngốc. những chiếc máy “tư duy” của chúng ta 
chưa hiểu được một chút gì về điều chúng đang tư duy. nhận xét của 
Lewis mumford rằng “không máy tính nào có thể tạo ra biểu tượng 
mới từ chính tài nguyên của nó” ngày nay vẫn rất đúng đắn như lúc 
ông nói điều đó vào năm 1967.63

Tuy nhiên những người ủng hộ trí tuệ nhân tạo vẫn chưa đầu hàng. 
họ chuyển trọng tâm của mình sang hướng khác. phần lớn họ đều 
từ bỏ mục tiêu viết các chương trình phần mềm sao chép việc học 
của con người và các đặc tính khác của trí tuệ. Thay vào đó, họ cố 
gắng nhân bản, trong mạch máy tính, các tín hiệu điện lan truyền 
trong hàng tỷ dây thần kinh của bộ não, với niềm tin rằng trí tuệ sẽ 
“xuất hiện” từ chiếc máy giống như trí tuệ xuất hiện từ bộ não. Theo 
page, nếu bạn có thể tìm ra đúng “cách tính toán tổng quát” thì các 
thuật toán trí tuệ sẽ tự viết ra. Trong một bài viết vào năm 1996 về di 
sản 2001 của Kubrick, nhà phát minh theo thuyết vị lai Ray Kurzweil 
lập luận rằng khi chúng ta có thể quét bộ não với đầy đủ chi tiết để 
“xác định cấu trúc của các liên kết dây thần kinh ở các vùng khác 
nhau”, chúng ta sẽ có thể “thiết kế mạng lưới thần kinh mô phỏng 
hoạt động tương tự”. Kurzweil kết luận rằng mặc dù “vẫn chưa xây 
dựng được một bộ não như của hAL nhưng hiện chúng ta có thể mô 
tả cách xây dựng nó”.64

Có rất ít lý do để tin rằng phương pháp tiếp cận mới trong việc 
tạo ra một chiếc máy thông minh sẽ hiệu quả hơn phương pháp cũ. 
phương pháp mới cũng được xây dựng dựa trên những giả thiết rút 
gọn. nó cho rằng bộ não hoạt động theo các quy tắc toán học máy 
móc giống máy tính – hay nói cách khác, bộ não và máy tính có chung 
một ngôn ngữ. Tuy nhiên đó là sai lầm nảy sinh do mong muốn lý 
giải những hiện tượng chúng ta chưa hiểu được bằng những thuật 
ngữ chúng ta thật sự hiểu. Bản thân John von neumann đã cảnh báo 
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việc có thể trở thành nạn nhân của sai lầm này. ông viết lúc cuối 
đời như sau: “Khi nói về toán học, có thể chúng ta đang bàn tới một 
ngôn ngữ thứ cấp, được xây dựng dựa trên ngôn ngữ cơ bản do hệ 
thần kinh trung ương thực sự sử dụng”. Cho dù ngôn ngữ của hệ thần 
kinh là gì thì “nó cũng có thể phân biệt được giữa ý thức và thực tế 
của chúng ta về toán học”.65

một sai lầm khác là cho rằng bộ não và tư duy là hai lớp khác nhau 
trong một “cấu trúc” thiết kế hoàn chỉnh. Các nhà tiên phong về tạo 
hình thần kinh chỉ ra rằng bộ não và tư duy gắn bó chặt chẽ với nhau 
và cái này giúp hình thành nên cái kia. Ari Schulman viết trong bài 
báo “Why minds Are not like Computers” (Lý do tư duy không giống 
máy tính) trên tờ New Atlantis năm 2009: “mọi thứ đều chỉ ra rằng 
thay vì một hệ thống cấp bậc tách biệt giống máy tính, tư duy là một 
hệ thống cấp bậc đan xen về tổ chức và quan hệ tương tác. Thay đổi 
về tư duy dẫn tới thay đổi về bộ não và ngược lại”. Để tạo ra mô hình 
máy tính của bộ não có thể mô phỏng chính xác tư duy thì cần sao 
chép được “mọi cấp bậc trong bộ não có ảnh hưởng tới và chịu ảnh 
hưởng của tư duy”.66 Do chúng ta chưa đi được đến đâu trong việc 
khám phá hệ thống cấp bậc của bộ não, còn hiểu biết về hoạt động 
và tương tác giữa các cấp bậc thậm chí kém hơn nhiều, nên việc chế 
tạo tư duy nhân tạo chắc chắn vẫn còn là khát vọng của nhiều thế 
hệ kế tiếp, nếu không muốn nói là mãi mãi.

google không phải Chúa Trời hay Quỷ Satan và nếu tồn tại những 
bóng tối tại googleplex thì đó không có gì hơn ngoài ảo tưởng về sự 
hùng vĩ. Điều khiến các nhà sáng lập công ty phiền muộn không phải 
là mong muốn ngây thơ tạo ra một chiếc máy kỳ diệu có thể tư duy 
tốt hơn người sáng tạo ra nó, mà chính là quan niệm bó buộc về tư 
duy con người đã dẫn tới mong muốn đó.
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Chương 9

Tìm k iếm,  tr í  nhớ

Socrates  đã đúng. Khi con người quen dần hơn với việc viết ra suy 
nghĩ và đọc suy nghĩ của người khác viết ra thì họ cũng ít phụ 

thuộc hơn vào nội dung trí nhớ của mình. những thứ từng được giữ 
trong đầu nay có thể được lưu trữ trên các phiến gỗ, cuộn giấy hoặc 
giữa trang bìa của các quyển sách. như nhà hùng biện vĩ đại đã dự 
đoán, con người bắt đầu gợi lại những thứ trong tâm trí “không phải 
từ chính bản thân họ mà từ các phương tiện bên ngoài”. Việc dựa vào 
trí nhớ cá nhân ngày càng giảm đi trong khi văn bản in cùng việc xuất 
bản và tỉ lệ biết chữ ngày càng tăng lên. Sách và báo, có sẵn trong thư 
viện hoặc trên giá sách trong nhà riêng, bổ sung cho nhà kho sinh học 
của bộ não. Con người không cần thiết phải nhớ hết mọi thứ nữa. họ 
có thể tìm kiếm những thứ đó.

Tuy nhiên đó không phải toàn bộ câu chuyện. Sự gia tăng các 
trang giấy in có một ảnh hưởng khác mà Socrates  không tiên đoán 
được nhưng nếu biết thì hẳn ông sẽ vui mừng đón chào. Sách mang 
đến cho con người nhiều sự kiện, ý kiến, ý tưởng và câu chuyện hơn 
trước đây, và cả phương pháp cùng văn hóa đọc sâu đều giúp in sâu 
thông tin vào bộ nhớ. Ở thế kỷ thứ Vii, isidore, giám mục của Seville, 
nhận xét rằng việc đọc “những phát biểu” của các nhà tư tưởng khiến 
“chúng khó thoát khỏi trí nhớ hơn”.1 Bởi mỗi người có thể tự do sắp 
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xếp quá trình đọc của riêng mình, xác định giáo trình của riêng mình 
nên trí nhớ của từng cá nhân ít do xã hội quyết định mà chủ yếu là 
nền tảng của quan điểm và tính cách riêng biệt. Lấy cảm hứng từ 
cuốn sách, mọi người bắt đầu xem mình như tác giả của chính trí 
nhớ của mình. như Shakespeare từng cho hamplet gọi trí nhớ của 
mình là “cuốn sách của bộ não”.

Theo lời của tiểu thuyết gia kiêm học giả người Ý umberto eco, 
lo ngại rằng văn bản sẽ làm giảm trí nhớ, Socrates đã thể hiện “một 
nỗi sợ hãi vĩnh cửu rằng một thành tựu công nghệ mới có thể xóa 
bỏ hoặc phá hủy những thứ mà chúng ta cho là quý giá, hiệu quả, 
những thứ thể hiện giá trị của chính nó, và có giá trị sâu sắc về tinh 
thần”. Trong trường hợp này, nỗi lo sợ hóa ra là sai lầm. Sách bổ sung 
cho trí nhớ, nhưng theo eco, chúng cũng “thử thách và cải thiện, chứ 
không gây mê, trí nhớ”.2

nhà nhân văn học người hà Lan Desiderius erasmus, trong cuốn 
sách De Copia năm 1512, đã nhấn mạnh mối quan hệ giữa trí nhớ và 
đọc sách. ông kêu gọi sinh viên làm chú thích cho sách của họ, sử 
dụng “một kí hiệu nhỏ hợp lý” để đánh dấu “sự xuất hiện của những 
từ ngữ ấn tượng, cách diễn tả cổ xưa hoặc mới lạ, cách hành văn, sử 
dụng châm ngôn và ví dụ tuyệt vời, cũng như những nhận xét súc 
tích đáng ghi nhớ”. ông cũng đề nghị mỗi sinh viên và giáo viên phải 
có một cuốn sổ tay cho từng môn học “để mỗi khi phát hiện ra một 
điều gì đó cần ghi chú thì họ có thể viết vào phần thích hợp”. Viết ra 
các đoạn trích và thường xuyên xem lại giúp đảm bảo chúng sẽ được 
lưu trữ rất lâu trong đầu. Có thể xem đoạn văn như “các loại hoa” 
được ngắt ra từ trang sách và bảo quản trong trí nhớ.3

erasmus khi còn là học sinh đã thuộc lòng rất nhiều tác phẩm văn 
học cổ điển, trong đó có trọn bộ tác phẩm của nhà thơ horace và nhà 
viết kịch Terence. ông không khuyến khích học thuộc lòng chỉ để ghi 
nhớ các sự kiện. Với ông, học thuộc lòng không chỉ là một cách để 
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lưu giữ thông tin. Đó là bước đầu tiên của quá trình tổng hợp, một 
quá trình dẫn tới việc hiểu sâu hơn một bài đọc. Theo lý giải của nhà 
sử học cổ điển erika Rummel, ông tin rằng một người nên “tiếp thu 
những gì mình học được và phản ánh lại thay vì mù quáng bắt chước 
những phẩm chất đáng ao ước của tác giả”. Quá trình học thuộc lòng 
của eramus không phải một quá trình cơ học không động não mà 
đòi hỏi toàn bộ tâm trí. Theo Rummel, quá trình đó yêu cầu “sự sáng 
tạo và đánh giá”.4

Lời khuyên của erasmus giống với lời khuyên của triết gia La mã 
Seneca, người đã sử dụng phép ẩn dụ từ giới sinh vật để mô tả vai trò 
của trí nhớ trong việc đọc và tư duy. Seneca viết: “Chúng ta nên bắt 
chước loài ong và nên tách biệt những gì chúng ta thu được từ việc 
đọc đa dạng của mình bởi những gì được tách biệt sẽ được lưu giữ 
cẩn thận hơn. Sau đó, chúng ta cẩn thận áp dụng toàn bộ tài năng 
bẩm sinh của mình để hòa trộn tất cả các loại mật hoa đã nếm thử, 
và biến chúng thành một chất ngọt ngào đến mức khác biệt hẳn với 
trạng thái ban đầu cho dù nó xuất phát từ đâu”.5 Đối với Seneca cũng 
như với erasmus, trí nhớ không khác gì một chiếc nồi luyện đan. Trí 
nhớ không chỉ là tập hợp những thứ nhớ được. Đó là một thứ mới 
được tạo ra, tinh hoa của một vật thể độc nhất vô nhị.

Lời khuyên của erasmus rằng mọi độc giả nên giữ một cuốn sổ 
tay chứa các danh ngôn đáng nhớ được nhiều người nhiệt tình đón 
nhận. những cuốn sổ tay như vậy đã trở thành dụng cụ học tập trong 
các trường học thời phục hưng. mỗi học sinh đều có một cuốn.6 Đến 
thế kỷ XVii,việc sử dụng sổ tay đã lan rộng ra bên ngoài khuôn viên 
trường học. những cuốn sổ ghi chép này được xem như một công cụ 
cần thiết để trau dồi tri thức. năm 1623, Francis Bacon nhận xét “hầu 
như không có thứ gì hữu ích hơn” trong vai trò “trợ giúp trí nhớ” như 
“một cuốn sổ ghi chép tốt”.7 Trong thế kỷ XViii, theo giáo sư ngôn 
ngữ naomi Baron của Đại học hoa Kỳ, “một cuốn sổ tay của một 
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người đàn ông lịch lãm” là “phương tiện đồng thời là công cụ ghi lại 
quá trình phát triển trí tuệ của anh ta”.8

 Sự phổ biến của sổ ghi chép giảm xuống khi tốc độ cuộc sống tăng 
dần trong thế kỷ XiX; và đến giữa thế kỷ XX, học thuộc lòng đã không 
còn được yêu thích nhiều như trước đây. Các nhà giáo dục tiến bộ gạt 
bỏ hoạt động học thuộc lòng khỏi các lớp học, xem nó như di tích của 
thời kỳ kém phát triển. một hoạt động từng được xem như kích thích 
tính sáng tạo và hiểu biết sâu sắc nay bị xem như rào cản của trí tưởng 
tượng và phí phạm năng lượng thần kinh. Sự ra mắt của các thiết bị 
ghi và lưu trữ mới trong thế kỷ vừa qua – băng ghi âm, băng hình, vi 
phim, máy photocopy, máy tính, ổ cứng máy vi tính – giúp mở rộng 
đáng kể quy mô và sự phong phú của “trí nhớ nhân tạo”. Việc tự nhớ 
thông tin có vẻ chưa bao giờ bị xem thường đến vậy. Sự đổ bộ của các 
ngân hàng dữ liệu vô hạn và dễ dàng tìm kiếm trên internet mang tới 
thay đổi lớn hơn nữa, không chỉ trong cách chúng ta nhìn nhận việc 
học thuộc lòng mà còn trong cách nhìn nhận trí nhớ. internet nhanh 
chóng được xem như vật thay thế, chứ không phải vật bổ sung, cho 
trí nhớ cá nhân. ngày nay, mọi người thường nói về trí nhớ nhân tạo 
như một phần không thể tách rời khỏi trí nhớ sinh học. 

Clive Thompson, phóng viên của Wired, đề cập đến internet như 
một “bộ não bên ngoài” đảm nhận vai trò trước đây vốn thuộc về trí 
nhớ bên trong. ông nói: “Tôi gần như từ bỏ nỗ lực nhớ bất kỳ điều 
gì bởi tôi có thể ngay lập tức lấy được thông tin trực tuyến”. ông đề 
xuất “bằng cách chuyển dữ liệu thành silicon, chúng ta giải phóng 
chất xám cho những nhiệm vụ phù hợp với “con người” hơn như 
động não và mơ mộng”.9 David Brooks, một nhà báo nổi tiếng của 
tờ New York Times, cũng có ý nghĩ tương tự: “Tôi từng cho rằng sự 
kỳ diệu của thời đại thông tin là nó cho phép chúng ta biết nhiều 
hơn nhưng sau đó tôi nhận ra sự kỳ diệu của thời đại là nó cho phép 
chúng ta biết ít hơn. nó mang đến cho chúng ta trợ lý nhận thức bên 
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ngoài – hệ thống trí nhớ silicon, bộ lọc trực tuyến hợp tác, các thuật 
toán về sở thích của người tiêu dùng và kiến thức được nối mạng. 
Chúng ta có thể đặt công việc năng nhọc lên vai những trợ lý này và 
giải phóng bản thân mình”.10

peter Suderman, người thường viết cho American Scene, lập luận 
rằng với việc kết nối internet gần như thường trực, “sử dụng bộ não 
để ghi nhớ thông tin không còn hiệu quả nữa”. Theo peter, trí nhớ 
hiện chỉ thực hiện chức năng như một công cụ chỉ mục đơn giản, chỉ 
dẫn cho chúng ta tới các địa điểm trên Web để có thể tìm ra thông tin 
mình cần vào thời điểm cần thiết: “Tại sao phải ghi nhớ nội dung của 
một cuốn sách nếu bạn có thể dùng bộ não để ghi nhớ hướng dẫn 
nhanh tới toàn bộ thư viện? Thay vì ghi nhớ thông tin, hiện nay chúng 
ta có thể lưu trữ thông tin và chỉ cần nhớ chúng ta đã lưu trữ những 
gì”. Khi Web “dạy chúng ta suy nghĩ giống nó,” cuối cùng chúng ta sẽ 
nhớ được “ít thông tin sâu sắc hơn” trong đầu.11 Tác giả chuyên viết về 
công nghệ Don Tapscott còn thẳng thừng hơn. giờ đây khi chúng ta 
có thể tra cứu bất cứ thứ gì “chỉ với một cú nhấp chuột trên google” 
thì “việc nhớ các đoạn văn dài hay các chi tiết lịch sử” đã trở nên lỗi 
thời. Việc ghi nhớ là “một sự lãng phí thời gian”.12

Không có gì bất ngờ khi chúng ta chấp nhận ý tưởng rằng cơ sở 
dữ liệu máy tính là một sự thay thế hiệu quả, thậm chí vượt trội so 
với trí nhớ cá nhân. Đó là thay đổi kéo dài cả thế kỷ trong quan điểm 
phổ biến về tâm trí. Khi chiếc máy chúng ta dùng để lưu trữ dữ liệu 
trở nên đồ sộ hơn, linh hoạt hơn và phản ứng nhanh hơn, thì chúng 
ta cũng quen hơn với ranh giới mờ nhạt giữa trí nhớ nhân tạo và trí 
nhớ sinh học. Tuy nhiên đó vẫn là một phát triển phi thường. Quan 
điểm cho rằng trí nhớ có thể được “thuê ngoài”, theo cách diễn đạt 
của Brooks, trước đây chưa từng được cân nhắc trong lịch sử nhân 
loại. Đối với người hy Lạp cổ, trí nhớ là một nữ thần: mnemosyne, mẹ 
của các nàng thơ muse. Đối với Augustine, đó là sự phản ánh “rộng 



T ì m  k i ế m ,  t r í  n h ớ  -  2 1 1

lớn và sâu xa” về sức mạnh của Vị thần đối với con người.13 Quan 
điểm cổ điển vẫn rất phổ biến trong thời kỳ Trung cổ, phục hưng và 
Khai sáng – trên thực tế là cho tới gần thế kỷ XiX. Khi William James 
tuyên bố rằng “nghệ thuật ghi nhớ là nghệ thuật tư duy” trong một 
bài giảng năm 1892 trước một nhóm các giáo viên, ông đang tuyên 
bố một sự thật hiển nhiên.14 nhưng nay, ngôn từ của ông có vẻ đã lỗi 
thời. Trí nhớ không chỉ mất tính thần thánh mà còn đang dần mất 
tính nhân văn. mnemosyne đã trở thành một chiếc máy.

Sự thay đổi quan điểm về trí nhớ cũng thể hiện sự chấp nhận so 
sánh bộ não với máy tính. nếu trí nhớ sinh học có chức năng giống 
ổ cứng, lưu trữ các bit dữ liệu ở những vị trí cố định và dùng làm đầu 
vào cho các tính toán của bộ não, thì việc tải dung lượng lưu trữ đó 
lên Web không những khả thi mà theo Thompson và Brooks còn giải 
phóng cho con người. nó cung cấp cho chúng ta bộ nhớ rộng hơn và 
dọn dẹp khoảng trống trong bộ não để lưu trữ những tính toán có giá 
trị hơn và thậm chí là “nhiều tính con người hơn”. Sự so sánh đó có 
một vẻ đơn giản rất thuyết phục, và có vẻ “khoa học hơn” so với đề 
xuất rằng trí nhớ giống cuốn sách của những bông hoa ép hay giống 
mật ong trong tổ ong. Tuy nhiên vẫn tồn tại một vấn đề với quan 
niệm hậu internet mới về trí nhớ con người. nó hoàn toàn sai lầm.

ĐẦu Thập niên 1970, sau khi chứng minh rằng “các khớp thần kinh 
thay đổi cùng kinh nghiệm”, eric Kandel tiếp tục tìm hiểu hệ thần 
kinh của loài sên biển tầm thường trong nhiều năm. Tuy nhiên trọng 
tâm nghiên cứu của ông đã thay đổi. ông bắt đầu nhìn xa hơn các tế 
bào thần kinh gây nên phản xạ đơn giản, chẳng hạn sên rụt người lại 
khi bị chạm vào; ông chú trọng vào câu hỏi phức tạp hơn nhiều về 
cách lưu trữ thông tin làm trí nhớ của bộ não. Đặc biệt, Kandel muốn 
làm sáng tỏ một trong những câu hỏi trọng tâm và khó hiểu nhất của 
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ngành khoa học thần kinh: chính xác thì làm thế nào bộ não biến trí 
nhớ ngắn hạn thoáng qua, chẳng hạn như những thông tin vào và ra 
khỏi trí nhớ hiệu dụng của chúng ta mỗi khi thức dậy, thành trí nhớ 
dài hạn tồn tại cả cuộc đời?

Kể từ cuối thế kỷ XiX, các nhà khoa học thần kinh và tâm lý học đã 
hiểu rằng bộ não lưu giữ nhiều hơn một dạng trí nhớ. năm 1885, nhà 
tâm lý học người Đức hermann ebbinghaus tiến hành một loạt các 
thí nghiệm học thuộc 2.000 từ vô nghĩa, dùng chính bản thân mình 
làm đối tượng duy nhất. ông phát hiện ra khả năng nhớ từ tăng khi 
ông học lại từ đó nhiều lần hơn và nhớ 6 từ thì dễ hơn nhớ 12 từ một 
lúc. ông cũng tìm ra rằng quá trình quên gồm hai giai đoạn. phần 
lớn các từ ông học đã  nhanh chóng biến mất khỏi trí nhớ trong vòng 
một giờ sau khi ông đọc lại, tuy nhiên một số ít khác được giữ lại lâu 
hơn – chúng chỉ biến mất một cách từ từ. Kết quả thí nghiệm của 
ebbinghaus khiến William James đưa ra kết luận vào năm 1890 rằng 
trí nhớ có hai loại: “trí nhớ sơ cấp” sẽ nhanh chóng biến mất khỏi 
tâm trí ngay sau sự kiện tạo ra trí nhớ đó, và “trí nhớ thứ cấp” mà bộ 
não sẽ lưu giữ lại mãi mãi.15

Cùng khoảng thời gian đó, các nghiên cứu về các võ sỹ đấm bốc tiết 
lộ rằng một cú đấm mạnh vào đầu có thể gây ra mất trí nhớ ngược, 
xóa mọi ký ức được lưu giữ trong một vài phút hoặc một vài giờ trước 
đó trong khi các ký ức cũ hơn vẫn được giữ nguyên vẹn. hiện tượng 
tương tự cũng được ghi nhận ở những người mắc bệnh động kinh sau 
khi họ bị tai biến. những quan sát này ngụ ý rằng trí nhớ, cho dù là 
mạnh mẽ, vẫn bất ổn trong một khoảng thời gian ngắn sau khi hình 
thành. Cần một khoảng thời gian nhất định để trí nhớ sơ cấp, hay 
trí nhớ ngắn hạn, chuyển thành trí nhớ thứ cấp, hay trí nhớ dài hạn.

giả thuyết đó được củng cố bởi nghiên cứu do hai nhà tâm lý 
người Đức khác là georg müller và Alfons pilzecker tiến hành vào 
cuối những năm 1890. Được thay đổi một chút so với thí nghiệm của 
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ebbinghaus, cả hai yêu cầu một nhóm người học thuộc danh sách 
các từ vô nghĩa. một ngày sau, họ kiểm tra nhóm này và phát hiện ra 
các đối tượng không gặp vấn đề gì khi phải nhớ lại danh sách. Tiếp 
đó các nhà nghiên cứu tiến hành một thí nghiệm tương tự với một 
nhóm người khác, nhưng lần này họ cho các đối tượng học một danh 
sách từ thứ hai ngay sau khi học danh sách thứ nhất. Trong bài kiểm 
tra ở ngày tiếp theo, nhóm này không thể nhớ được danh sách từ 
ban đầu. müller và pilzecker sau đó tiến hành một thí nghiệm cuối 
cùng với một thay đổi nhỏ. nhóm đối tượng thứ ba học thuộc lòng 
danh sách từ thứ nhất và sau thời gian dừng hai tiếng đồng hồ, họ 
tiếp tục học thuộc danh sách thứ hai. nhóm này, cũng giống nhóm 
đầu tiên, không gặp nhiều khó khăn khi phải nhớ lại danh sách từ 
đầu tiên trong ngày tiếp theo. müller và pilzecker kết luận rằng cần 
khoảng một tiếng để trí nhớ được cố định hoặc “hợp nhất” vào bộ 
não. Trí nhớ ngắn hạn không trở thành trí nhớ dài hạn ngay lập tức 
và quá trình hợp nhất hai loại trí nhớ đó là một quá trình rất tinh tế. 
Bất kỳ sự gián đoạn nào, cho dù là một cú đấm vào đầu hay chỉ một 
sự sao nhãng đơn giản, cũng có thể làm các trí nhớ mới hình thành 
biến khỏi tâm trí.16 

Các nghiên cứu sau đó đã xác nhận sự tồn tại của hai dạng trí 
nhớ ngắn hạn và dài hạn, cũng như cung cấp thêm bằng chứng về 
tầm quan trọng của giai đoạn hợp nhất trong đó trí nhớ ngắn hạn sẽ 
chuyển thành trí nhớ dài hạn. Trong thập  niên 1960, nhà thần kinh 
học Louis Flexner của Đại học pennsylvania đã khám phá ra một điều 
đặc biệt thú vị. Sau khi tiêm thuốc kháng sinh ngăn ngừa các tế bào 
không sản sinh ra protein vào chuột, ông phát hiện ra chúng không 
thể hình thành trí nhớ dài hạn (về cách tránh bị điện giật khi ở trong 
mê cung) tuy nhiên vẫn có thể tiếp tục lưu giữ trí nhớ ngắn hạn. Kết 
luận rất rõ ràng: trí nhớ dài hạn không chỉ là dạng mạnh mẽ hơn của 
trí nhớ ngắn hạn. hai dạng trí nhớ đòi hỏi các quy trình sinh học khác 
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nhau. Lưu giữ trí nhớ dài hạn đòi hỏi quá trình tổng hợp protein mới, 
còn lưu giữ trí nhớ ngắn hạn thì không.17

Lấy cảm hứng từ kết quả nghiên cứu đột phát về loài sên biển 
Aplysia trước đó, Kandel thuê một đội ngũ các nhà khoa học tài năng, 
bao gồm cả các nhà tâm sinh lý học và các nhà sinh học tế bào, giúp 
ông thăm dò hoạt động thể chất của trí nhớ ngắn hạn và dài hạn. 
họ bắt đầu theo dõi tỉ mỉ diễn biến các tín hiệu thần kinh của một 
con sên biển, “từng tế bào một” khi con vật học cách thích ứng với 
các kích thích bên ngoài như các cú hích hoặc chạm vào cơ thể.18 họ 
nhanh chóng khẳng định các quan sát của ebbinghaus: trải nghiệm 
càng được lặp lại nhiều lần thì trí nhớ về trải nghiệm đó càng tồn tại 
lâu hơn. Sự lặp lại khuyến khích quá trình hợp nhất. Khi nghiên cứu 
ảnh hưởng sinh lý của việc lặp lại tới các tế bào thần kinh và khớp 
thần kinh riêng lẻ, họ phát hiện ra một điều thú vị. Không những sự 
tập trung các dẫn truyền thần kinh ở khớp thần kinh thay đổi, dẫn tới 
thay đổi sự gắn bó của các kết nối hiện tại giữa các tế bào thần kinh, 
mà các tế bào thần kinh cũng phát triển kỳ tiếp hợp hoàn toàn mới. 
nói cách khác, quá trình hình thành trí nhớ dài hạn không chỉ bao 
gồm các thay đổi sinh hóa mà còn cả thay đổi giải phẫu. Kandel nhận 
ra điều đó lý giải tại sao quá trình hợp nhất trí nhớ lại cần protein 
mới. protein đóng vai trò thiết yếu trong quá trình tạo ra các thay đổi 
cấu trúc trong tế bào.

Thay đổi giải phẫu trong các mạch trí nhớ tương đối đơn giản của 
loài sên diễn ra trên diện rộng. Trong một trường hợp, các nhà nghiên 
cứu phát hiện ra rằng trước khi diễn ra quá trình hợp nhất thành trí 
nhớ dài hạn, một tế bào thần kinh cảm giác nhất định đã có khoảng 
1.300 kết nối tiếp hợp với 25 tế bào thần kinh khác. Chỉ khoảng 40% 
kết nối đang hoạt động – hay gửi tín hiệu thông qua quá trình sản 
xuất các dẫn truyền thần kinh. Sau khi trí nhớ dài hạn đã hình thành, 
số lượng kết nối tiếp hợp tăng hơn gấp đôi, lên đến khoảng 2.700 và 
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số lượng kết nối đang hoạt động tăng từ 40% lên 60%. Các khớp thần 
kinh mới vẫn duy trì ở vị trí cũ chừng nào trí nhớ còn tồn tại. Khi trí 
nhớ được phép biến mất – bằng cách ngừng lặp lại trải nghiệm – thì 
số lượng khớp thần kinh cuối cùng giảm xuống còn 1.500. Thật ra, 
thậm chí sau khi trí nhớ đã bị quên lãng thì số lượng khớp thần kinh 
vẫn nhiều hơn ban đầu. Điều đó giải thích tại sao con người cảm thấy 
dễ hơn khi học lần thứ hai.

nhờ các thí nghiệm mới về loài sên Aplysia, Kandel viết trong tham 
luận In Search of Memory (Tìm kiếm trí nhớ) năm 2006 rằng “lần đầu 
tiên chúng ta nhận thấy số lượng khớp thần kinh trong bộ não không 
hề cố định – mà thay đổi cùng quá trình học! hơn nữa, miễn là thay 
đổi kết cấu vẫn được duy trì thì trí nhớ dài hạn vẫn tiếp tục tồn tại”. 
nghiên cứu cũng tiết lộ khác biệt sinh lý cơ bản giữa hai loại trí nhớ. 
“Trí nhớ ngắn hạn tạo ra thay đổi về chức năng của khớp thần kinh, 
củng cố hoặc làm suy yếu các kết nối tồn tại trước đó; trí nhớ dài hạn 
đòi hỏi thay đổi về kết cấu”.19 Các kết quả nghiên cứu của Kandel 
hoàn toàn phù hợp với những khám phá về tạo hình thần kinh mà 
michael merzenich và nhiều người khác tìm ra. Các thí nghiệm sau 
này cho thấy rõ rằng thay đổi sinh hóa và thay đổi cấu trúc trong quá 
trình hợp nhất trí nhớ không chỉ xảy ra ở loài sên. Chúng cũng diễn 
ra ở bộ não của các loài động vật khác, bao gồm cả loài linh trưởng.

Kandel và đồng nghiệp đã khám phá được một số bí mật về trí 
nhớ ở cấp tế bào. giờ họ muốn tiến sâu hơn – tới quá trình phân tử 
bên trong tế bào. Theo Kandel, các nhà nghiên cứu “đang tiến vào 
một lãnh địa chưa từng có người đặt chân tới”.20 Ban đầu họ tìm 
hiểu các thay đổi phân tử xảy ra tại dây thần kinh khi hình thành 
trí nhớ ngắn hạn. họ phát hiện ra rằng quy trình này không chỉ đơn 
giản là sự truyền các chất dẫn thần kinh – trong trường hợp này là 
glutamate – giữa các tế bào thần kinh mà còn liên quan tới các loại 
tế bào khác, gọi là các tế bào thần kinh trung gian. Các tế bào thần 
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kinh trung gian tạo ra hợp chất dẫn truyền thần kinh giúp tinh chỉnh 
các kết nối tiếp hợp, điều chỉnh lượng glutamate dẫn vào khớp thần 
kinh. Khi làm việc cùng hai nhà sinh hóa học James Schwartz và paul 
greengard, Kandel phát hiện ra rằng quá trình tinh chỉnh diễn ra nhờ 
một loạt các tín hiệu phân tử. Các hợp chất do tế bào thần kinh tạo 
ra liên kết với cơ quan nhận cảm trên màng của tế bào trước khớp 
thần kinh – tế bào thần kinh mang xung điện. Tế bào này khởi đầu 
một chuỗi phản ứng hóa học khiến tế bào thần kinh sản sinh ra một 
phân tử là chất tuần hoàn Amp. Tiếp đó, chất tuần hoàn Amp sẽ kích 
hoạt một protein có tên kinaza A, một loại enzyme xúc tác kích thích 
tế bào phóng thêm nhiều glutamate vào khớp thần kinh, nhờ đó tăng 
cường liên kết khớp thần kinh, kéo dài hoạt động điện trong các tế 
bào thần kinh được liên kết và cho phép bộ não duy trì trí nhớ ngắn 
hạn trong nhiều giây hoặc nhiều phút.

Thử thách tiếp theo mà Kandel phải đối mặt là tìm hiểu làm thế 
nào trí nhớ ngắn hạn được giữ trong một khoảng thời gian rất ngắn 
có thể chuyển thành trí nhớ dài hạn tồn tại lâu hơn. Cơ sở phân tử 
của quá trình hợp nhất là gì? Để trả lời câu hỏi đó, ông cần bước vào 
lĩnh vực di truyền học. 

năm 1983, Viện y tế howard hughes danh tiếng và giàu có đề nghị 
Kandel, cùng Schwartz và nhà thần kinh học Richard Axel của Đại học 
Columbia, dẫn đầu một nhóm nghiên cứu về nhận thức phân tử đặt 
tại Columbia. nhóm này nhanh chóng thành công khi tạo ra được tế 
bào thần kinh từ ấu trùng Aplysia và dùng chúng như mô cấy trong 
phòng thí nghiệm để tạo ra mạch thần kinh cơ bản kết hợp một tế 
bào trước dây thần kinh, một tế bào sau dây thần kinh và dây thần 
kinh giữa hai tế bào đó. Để bắt chước hành động điều chỉnh các tế 
bào thần kinh trung gian, các nhà khoa học tiêm serotonin vào mô 
cấy. Đúng như mong đợi, một ống serotonin, tái tạo một trải nghiệm 
học hỏi, đã kích thích giải phóng glutamate – nhanh chóng tăng 
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cường khớp thần kinh đặc trưng của trí nhớ ngắn hạn. Trái lại, năm 
ống serotonin riêng biệt tăng cường dây thần kinh đang tồn tại trong 
nhiều ngày và kích thích sự hình thành khớp thần kinh mới – thay 
đổi đặc tính của trí nhớ dài hạn.

Sau quá trình liên tục tiêm serotonin, enzyme kinaza A cùng một 
enzyme khác có tên mAp chuyển từ tế bào chất bên ngoài tế bào thần 
kinh vào nhân. Tại đó, kinaza A kích hoạt một protein có tên CReB-a, 
protein này tiếp tục kích hoạt một loạt các gen tổng hợp protein mà 
tế bào thần kinh cần để tạo ra khớp thần kinh mới. Cùng lúc đó, mAp 
kích hoạt một protein khác, CReB-2, protein này sẽ ngưng hoạt động 
của một loạt các gen ức chế sự tăng trưởng của khớp thần kinh mới. 
Thông qua một quá trình hóa học “đánh dấu” tế bào phức tạp, các 
thay đổi khớp thần kinh tập trung tại những vùng nhất định trên bề 
mặt của tế bào thần kinh và tồn tại trong một thời gian dài. Chính 
nhờ quá trình tinh vi này, bao gồm các thay đổi và tín hiệu gen và 
hóa học, mà các khớp thần kinh có thể lưu giữ trí nhớ trong nhiều 
ngày, thậm chí là nhiều năm. Kandel nhận định: “Sự phát triển và 
duy trì các khớp thần kinh mới giúp trí nhớ tồn tại”.21 Quá trình cũng 
thể hiện một điều quan trọng là nhờ tính mềm dẻo của bộ não mà 
các trải nghiệm liên tục hình thành nên hành vi và cá tính của chúng 
ta: “Sự cần thiết phải khởi động một gen thì mới hình thành nên trí 
nhớ dài hạn cho chúng ta thấy rõ rằng các gen không chỉ quyết định 
hành vi mà còn phản ứng với các kích thích từ môi trường, như việc 
học tập”.22

Có Thể TỰ Tin nói rằng đời sống tinh thần của loài sên biển chẳng 
có gì đặc sắc. Các mạch trí nhớ mà Kandel cùng nhóm của ông nghiên 
cứu chỉ là những mạch đơn giản. Chúng lưu giữ cái mà các nhà tâm 
lý học gọi là trí nhớ “tiềm ẩn” – ký ức vô thức về những trải nghiệm 
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trong quá khứ tự động được gợi lại khi thực hiện một hành vi phản 
xạ hoặc luyện tập một kỹ năng đã biết. Loài sên gợi lại trí nhớ tiềm 
ẩn khi thu mình trong vỏ. Con người gợi lại trí nhớ tiềm ẩn khi thực 
hiện cú rê bóng rổ hoặc khi lái xe đạp. Theo giải thích của Kandel, trí 
nhớ tiềm ẩn “được trực tiếp gợi lại thông qua hoạt động mà không 
cần bất kỳ nỗ lực ý thức nào hay thậm chí nhận thức là chúng ta đang 
gợi lại trí nhớ”.23

Khi nói về trí nhớ của mình, cái chúng ta thường nhắc tới là trí nhớ 
“tường minh” – những hồi ức về con người, sự kiện, ý tưởng, cảm 
xúc và ấn tượng mà chúng ta có thể gợi lại trong trí nhớ hiệu dụng 
của ý thức. Trí nhớ tường minh bao gồm mọi thứ chúng ta nói rằng 
mình “nhớ” được về quá khứ. Kandel đề cập tới trí nhớ tường minh 
như “trí nhớ phức hợp” – vì nhiều lý do hợp lý. Việc lưu trữ dài hạn 
trí nhớ tường minh liên quan đến các quá trình sinh hóa và phân tử 
về “hợp nhất dây thần kinh”, quá trình này đóng vai trò quan trọng 
trong việc lưu giữ trí nhớ tiềm ẩn. Tuy nhiên nó cũng đòi hỏi quá 
trình hợp nhất thứ hai có tên “hợp nhất hệ thống”, quá trình này có 
liên quan tới các tương tác phối hợp giữa các khu vực xa nhau trong 
bộ não. gần đây các nhà khoa học mới chỉ bắt đầu ghi nhận hoạt 
động hợp nhất hệ thống và rất nhiều kết quả nghiên cứu vẫn chỉ là 
dự kiến. Tuy nhiên có một điều sáng tỏ là quá trình hợp nhất trí nhớ 
tường minh liên quan tới “cuộc hội thoại” dài và tích cực giữa vỏ não 
và khu vực hồi hải mã.

Là một thành phần nhỏ và cổ xưa trong bộ não, hồi hải mã nằm 
phía dưới vỏ não, gập sâu bên trong thùy thái dương trung gian. Vừa 
là khu vực cảm giác định hướng – đó là nơi người lái taxi tại London 
lưu giữ bản đồ tinh thần về đường đi trong thành phố – hồi hải mã 
vừa đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành và quản lý trí nhớ 
tường minh. phần lớn công lao khám phá ra liên kết giữa hồi hải mã 
và việc lưu giữ thông tin là của một người đàn ông bất hạnh, henry 
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molaison. Sinh năm 1926, molaison bị mắc chứng động kinh sau 
một chấn thương nghiêm trọng ở đầu thời còn trẻ. Trong những năm 
tháng thanh niên, chứng động kinh của ông ngày càng trầm trọng. 
nguyên nhân bệnh tình của ông cuối cùng được tìm ra là xuất phát 
từ khu vực hồi hải mã, và vào năm 1953 các bác sỹ đã cắt bỏ phần lớn 
khu vực hồi hải mã cùng các phần khác của thùy thái dương trung 
gian. Cuộc phẫu thuật đã chữa được bệnh động kinh của molaison 
tuy nhiên lại có ảnh hưởng bất thường tới trí nhớ của ông. Trí nhớ 
tiềm ẩn của ông vẫn nguyên vẹn và trí nhớ tường minh cũ của ông 
cũng vậy. ông có thể nhớ được chi tiết các sự kiện thời thơ ấu. Tuy 
nhiên rất nhiều ký ức tường minh gần đây – từ một vài năm trước 
cuộc phẫu thuật – thì biến mất. Và ông cũng không thể lưu giữ thêm 
ký ức tường minh mới. Các sự kiện biến khỏi tâm trí ông ngay sau 
khi vừa diễn ra. 

Trải nghiệm của molaison, do nhà tâm lý học người Anh Brenda 
milner tỉ mỉ ghi lại, cho thấy hồi hải mã rất cần thiết đối với quá trình 
hợp nhất trí nhớ tường minh mới; tuy nhiên sau một thời gian, rất 
nhiều trong số những ký ức này sẽ tồn tại độc lập với hồi hải mã.24 
Các thí nghiệm mở rộng trong năm thập kỷ vừa qua đã giúp gỡ rối vấn 
đề hóc búa này. Có vẻ như ban đầu ký ức về một trải nghiệm không 
chỉ được lưu giữ ở vùng vỏ não có chức năng ghi lại trải nghiệm – vỏ 
não thính giác dành cho ký ức về âm thanh, vỏ não thị giác dành cho 
ký ức về hình ảnh và cứ như vậy – mà còn được lưu giữ ở hồi hải mã. 
hồi hải mã tạo một nơi lưu giữ lý tưởng cho ký ức mới bởi các dây 
thần kinh của nó có khả năng thay đổi rất nhanh. Chỉ trong một vài 
ngày, thông qua một quá trình truyền tín hiệu hiện vẫn còn là một bí 
ẩn, hồi hải mã giúp ổn định trí nhớ trong vỏ não, bắt đầu quá trình 
chuyển hóa từ trí nhớ ngắn hạn thành trí nhớ dài hạn. Cuối cùng khi 
hoàn thành quá trình hợp nhất, ký ức sẽ bị xóa khỏi hồi hải mã. Vỏ 
não trở thành nơi duy nhất lưu giữ ký ức đó. Quá trình chuyển hóa 
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đầy đủ một ký ức tường minh từ hồi hải mã tới vỏ não diễn ra từ từ và 
có thể mất rất nhiều năm.25 Đó là lý do rất nhiều ký ức của molaison 
biến mất cùng hồi hải mã của ông.

hồi hải mã đóng vai trò giống một nhạc trưởng chỉ huy dàn nhạc 
giao hưởng bộ nhớ có ý thức của chúng ta. Bên cạnh sự tham gia vào 
quá trình cố định một số ký ức vào vỏ não, người ta cho rằng hồi hải 
mã còn đóng vai trò quan trọng trong quá trình dệt nhiều ký ức xảy 
ra đồng thời lại với nhau – thị giác, không gian, thính giác, xúc giác 
và cảm xúc – những ký ức này được lưu giữ ở nhiều nơi khác nhau 
trong bộ não nhưng kết hợp lại để tạo thành một hồi ức liền mạch duy 
nhất. Các nhà khoa học thần kinh đưa ra giả thiết rằng hồi hải mã giúp 
liên kết ký ức mới với ký ức cũ hơn, tạo thành mạng lưới phong phú 
các kết nối thần kinh, mang lại sự linh hoạt và chiều sâu cho trí nhớ. 
Rất nhiều kết nối giữa các ký ức được tạo ra khi chúng ta đang ngủ 
và hồi hải mã có thể được giảm một số công việc nhận thức. Trong 
cuốn sách The Developing Mind (Tâm trí phát triển) của mình, bác 
sỹ tâm thần Daniel Siegel giải thích: “mặc dù là sự kết hợp giữa các 
kích hoạt ngẫu nhiên, các khía cạnh của trải nghiệm và các yếu tố từ 
quá khứ, nhưng giấc mơ có lẽ là phương thức cơ bản để tâm trí hợp 
nhất vô số các ký ức rõ ràng thành một tập hợp chặt chẽ các đại diện 
của trí nhớ hợp nhất vĩnh viễn”.26 Các nghiên cứu cho thấy khi giấc 
ngủ của chúng ta bị tổn thương thì trí nhớ của chúng ta cũng vậy.27

Vẫn còn rất nhiều điều cần tìm hiểu về cách hoạt động của trí nhớ 
tường minh và trí nhớ tiềm ẩn, và rất nhiều điều chúng ta đang biết 
cần được xem xét và củng cố bằng các nghiên cứu trong tương lai. 
Tuy nhiên ngày càng có nhiều bằng chứng rằng trí nhớ của chúng ta 
là sản phẩm của một quá trình tự nhiên cực kỳ phức tạp mà cứ mỗi 
giây lại thay đổi tùy thuộc vào môi trường sống và các trải nghiệm 
độc nhất của mỗi người. phép ẩn dụ thực vật về trí nhớ, nhấn mạnh 
vào sự tăng trưởng hữu cơ vô hạn và liên tục, hóa ra lại hoàn toàn có 



T ì m  k i ế m ,  t r í  n h ớ  -  2 2 1

thể thành thực tế. Thật ra, chúng có vẻ phù hợp hơn so với phép ẩn 
dụ công nghệ cao mới của chúng ta khi phép ẩn dụ này đánh đồng 
trí nhớ sinh học với các bít dữ liệu số được định nghĩa chính xác 
trong cơ sở dữ liệu và do chip máy tính xử lý. Chịu ảnh hưởng bởi các 
tín hiệu sinh học hay thay đổi, mọi khía cạnh trong trí nhớ của loài 
người, từ hóa học, điện cho đến di truyền – cách hình thành, duy trì, 
kết nối và gợi nhớ – đều có số lượng gần như vô hạn các bước phát 
triển dần dần. Bộ nhớ máy tính tồn tại ở dạng các bit nhị phân đơn 
giản – số 1 và số 0 – do các mạch cố định xử lý, có thể đóng hoặc mở 
nhưng không bao giờ ở khoảng giữa.

giống eric Kandel, Kobi Rosenblum, trưởng khoa phong tục học  
và Sinh học thần kinh của Đại học haifa tại israel, đã thực hiện rất 
nhiều thí nghiệm về quá trình hợp nhất trí nhớ. một trong những 
bài học rõ ràng nhất trong quá trình nghiên cứu của ông là sự khác 
biệt giữa bộ nhớ sinh học và bộ nhớ máy tính. ông nói: “Quá trình 
tạo trí nhớ dài hạn trong bộ não con người là một trong những quá 
trình kỳ diệu nhất và khác biệt hoàn toàn so với “bộ nhớ nhân tạo” 
trong máy tính. Trong khi bộ nhớ nhân tạo hấp thụ thông tin và ngay 
lập tức lưu trong bộ nhớ thì bộ não con người tiếp tục xử lý thông tin 
trong một thời gian dài sau khi tiếp nhận và chất lượng của trí nhớ 
phụ thuộc vào cách xử lý thông tin”.28 Bộ nhớ sinh học thì sống động. 
Bộ nhớ máy tính thì không.

những người ủng hộ “giao phó” trí nhớ cho Web đã bị đánh lừa 
bởi một phép ẩn dụ. họ bỏ qua bản chất hữu cơ cơ bản của bộ nhớ 
sinh học. Điều mang tới sự phong phú và đặc trưng, chưa kể tới sự 
bí ẩn và mỏng manh, cho bộ nhớ thật sự chính là yếu tố bất ngờ. Bộ 
nhớ tồn tại theo thời gian và thay đổi cùng các thay đổi của cơ thể. 
Trên thực tế, hành động gợi nhớ một ký ức sẽ khởi động lại toàn bộ 
quá trình hợp nhất, bao gồm từ giai đoạn tạo protein để hình thành 
khớp thần kinh mới.29  Khi chúng ta mang một ký ức tường minh 
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dài hạn quay trở về trí nhớ hiệu dụng thì nó lại trở thành ký ức ngắn 
hạn. Khi chúng ta tái hợp nhất ký ức này thì nó sẽ có thêm một tập 
hợp các kết nối mới – một bối cảnh mới. Joseph LeDoux giải thích: 
“Bộ não làm nhiệm vụ ghi nhớ không phải là bộ não hình thành nên 
ký ức ban đầu. Để ký ức cũ có ý nghĩa trong bộ não hiện tại thì cần 
cập nhật bộ nhớ”.30 Bộ nhớ sinh học luôn trong trạng thái đổi mới 
liên tục. ngược lại, bộ nhớ lưu trữ trong máy tính ở dạng các bit tĩnh 
riêng biệt; bạn có thể chuyển các bit từ ổ lưu trữ này sang ổ lưu trữ 
khác bao nhiêu lần tùy thích và chúng sẽ giữ nguyên như ban đầu.

 những người đề xuất ý tưởng giao phó trí nhớ cho máy tính cũng 
nhầm lẫn giữa trí nhớ hiệu dụng và trí nhớ dài hạn. Khi một người 
không thể hợp nhất một sự kiện, một ý tưởng hay một trải nghiệm 
trong trí nhớ dài hạn thì người đó không “giải phóng” chỗ trống 
trong bộ não để thực hiện nhiệm vụ khác. Không như trí nhớ hiệu 
dụng với khả năng hạn chế, trí nhớ dài hạn mở rộng và thu gọn một 
cách linh hoạt gần như không giới hạn nhờ vào khả năng phát triển 
và cắt bớt khớp thần kinh của bộ não cũng như liên tục điều chỉnh 
cường độ của các kết nối khớp thần kinh. nelson Cowan, một chuyên 
gia về trí nhớ tại Đại học missouri, viết: “Không giống máy tính, bộ 
não của một người bình thường không bao giờ đạt tới điểm mà ở đó 
trải nghiệm không thể biến được thành ký ức; bộ não không bao giờ 
đầy”.31 Torkel Klinberg thì nhận định: “Lượng thông tin có thể lưu giữ 
trong trí nhớ dài hạn gần như vô hạn”.32 hơn nữa, các bằng chứng cho 
thấy khi chúng ta xây dựng các ký ức cá nhân thì đầu óc của chúng 
ta trở nên tinh thông hơn. Theo lý giải của nhà tâm lý học lâm sàng 
Sheila Crowell trong cuốn sách The Neurobiology of Learning (Sinh 
học thần kinh trong học tập), hành động ghi nhớ dường như biến đổi 
bộ não khiến việc học hỏi các ý tưởng và kỹ năng mới trong tương lai 
trở nên dễ dàng hơn.33 
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Khi lưu giữ trí nhớ dài hạn, chúng ta không hạn chế mà tăng cường 
sức mạnh tinh thần của mình. Trí nhớ càng phát triển thì trí thông 
mình càng mở rộng. Web là một sản phẩm bổ sung thuận tiện và hấp 
dẫn cho trí nhớ cá nhân, tuy nhiên khi chúng ta bắt đầu dùng Web để 
thay thế trí nhớ cá nhân và bỏ qua các quy trình hợp nhất bên trong 
thì chúng ta có nguy cơ làm đầu óc của mình ngày càng trống rỗng.

Vào thập niên 1970 khi các trường học bắt đầu cho phép học sinh 
sử dụng máy tính cầm tay, rất nhiều bậc phụ huynh đã phản đối. họ 
lo ngại rằng dựa dẫm vào máy móc sẽ làm giảm khả năng nắm bắt các 
khái niệm toán học của con em mình. Theo các nghiên cứu sau này 
chỉ ra, nỗi sợ hãi này phần lớn là không có cơ sở.34 Khi không còn bị 
ép buộc phải dành nhiều thời gian cho các phép tính thông thường, 
rất nhiều học sinh hiểu sâu hơn về quy tắc nền tảng của các bài toán. 
ngày nay, câu chuyện về máy tính bỏ túi thường được dùng để hỗ 
trợ quan điểm cho rằng sự phụ thuộc ngày càng lớn vào các cơ sở dữ 
liệu trực tuyến không có gì xấu. Web giúp chúng ta không phải nhớ 
mà dành nhiều thời gian hơn cho tư duy sáng tạo. Tuy nhiên so sánh 
đó là sai lầm. máy tính bỏ túi giảm tải áp lực cho trí nhớ hiệu dụng 
của chúng ta, giúp chúng ta dành cái kho tàng ngắn hạn mang tính 
thiết yếu đó để thực hiện lý luận trừu tượng. Trải nghiệm từ các sinh 
viên toán học cho thấy máy tính bỏ túi giúp bộ não dễ dàng chuyển ý 
tưởng từ trí nhớ hiệu dụng sang trí nhớ dài hạn và mã hóa thành các 
lược đồ khái niệm vốn rất quan trọng trong quá trình hình thành tri 
thức. nhưng Web có ảnh huởng rất khác. Web đặt thêm áp lực cho 
trí nhớ hiệu dụng của chúng ta, không chỉ phân tán tài nguyên khỏi 
khu vực lý luận cao hơn mà còn cản trở quá trình hợp nhất trí nhớ dài 
hạn cùng sự phát triển các lược đồ. máy tính cầm tay, một công cụ 
mạnh mẽ nhưng mang tính chuyên biệt cao, cuối cùng lại trở thành 
công cụ trợ giúp trí nhớ. nhưng Web là công nghệ của sự lãng quên.



2 2 4  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

Điều gÌ QuyếT ĐỊnh những thứ chúng ta nhớ và quên? Chìa khóa 
cho quá trình hợp nhất trí nhớ là sự tập trung. Để lưu giữ ký ức rõ 
ràng và hình thành liên kết giữa những ký ức này đòi hỏi tập trung 
tinh thần cao độ và được củng cố thêm khi lặp lại trải nghiệm hoặc 
gắn bó với cảm xúc hoặc trí tuệ. Càng tập trung cao độ thì ký ức càng 
rõ ràng hơn. Kandel nhận định: “Để trí nhớ tồn tại được thì thông tin 
đến phải được xử lý chu đáo, tỉ mỉ và liên kết một cách có ý nghĩa 
và hệ thống với những kiến thức đang có sẵn trong bộ nhớ”.35 nếu 
chúng ta không thể tập trung vào thông tin trong trí nhớ hiệu dụng 
thì nó chỉ tồn tại cho đến khi tế bào thần kinh giữ thông tin đó vẫn 
duy trì được nguồn điện – nhiều nhất là vài giây. Sau đó thông tin sẽ 
biến mất, không để lại hoặc để lại rất ít dấu tích trong tâm trí.

Sự tập trung nghe có vẻ rất thanh tao – theo lời của nhà tâm lý 
học phát triển Bruce mcCandliss thì đó là “con ma trong đầu”36 – tuy 
nhiên nó là một trạng thái vật chất thật sự và tạo ra ảnh hưởng vật 
chất trong suốt bộ não. Các thí nghiệm gần đây trên chuột chỉ ra 
rằng hành động chú ý tới một ý tưởng hoặc một trải nghiệm sẽ kích 
thích một phản ứng dây chuyền ngang dọc trong bộ não. Sự tập trung 
có ý thức bắt đầu từ thùy trán của vỏ não và đi từ trên xuống, điều 
khiển sự tập trung của tâm trí. Việc hình thành sự tập trung sẽ khiến 
các tế bào thần kinh của vỏ não gửi tín hiệu tới các tế bào thần kinh 
trong não giữa chuyên sản xuất chất dẫn truyền thần kinh mạnh mẽ 
dopamine. Sợi trục của các tế bào thần kinh này vươn tới hồi hải mã, 
tạo ra kênh phân phối chất dẫn truyền thần kinh. Khi dopamine được 
đưa tới các khớp thần kinh của hồi hải mã, nó sẽ nhanh chóng bắt 
đầu hợp nhất trí nhớ tường minh, có thể bằng cách kích hoạt các gen 
kích thích quá trình tổng hợp protein mới.37

Các dòng thông điệp cạnh tranh mà chúng ta nhận được mỗi khi 
lên mạng không chỉ khiến trí nhớ hiệu dụng của chúng ta quá tải mà 
còn khiến thùy trán khó có thể tập trung sự chú ý vào bất kỳ điều gì. 
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Quá trình hợp nhất trí nhớ không thể bắt đầu. Và một lần nữa nhờ có 
sự dẻo dai của các đường dẫn thần kinh mà càng sử dụng Web nhiều 
thì chúng ta càng tập cho bộ não quen với sự sao nhãng – xử lý thông 
tin thật nhanh và hiệu quả mà không cần duy trì sự tập trung. Điều 
đó lý giải tại sao nhiều người trong chúng ta cảm thấy khó tập trung 
ngay cả khi không ở bên cạnh máy tính. Bộ não của chúng ta giỏi quên 
và kém nhớ. Trên thực tế, sự phụ thuộc ngày càng nhiều vào thông 
tin trên Web có thể là sản phẩm của một vòng lặp không có hồi kết. 
Khi việc sử dụng Web khiến chúng ta khó có thể đưa thông tin vào 
bộ nhớ sinh học thì chúng ta bắt buộc phải phụ thuộc nhiều hơn vào 
bộ nhớ nhân tạo rộng lớn và dễ tìm kiếm của internet, thậm chí cho 
dù điều đó khiến chúng ta trở thành những người tư duy nông cạn.

Thay đổi trong bộ não tự động diễn ra, bên ngoài la bàn hạn hẹp 
của ý thức; tuy nhiên điều đó không khiến chúng ta được miễn trách 
nhiệm cho những lựa chọn mình đưa ra. một điều giúp chúng ta khác 
với động vật là chúng ta có quyền kiểm soát sự chú ý của mình. “học 
cách tư duy đồng nghĩa với học cách kiểm soát cách bạn tư duy và 
những điều bạn tư duy,” David Foster Wallace nói trong lễ phát bằng 
tốt nghiệp tại trường Cao đẳng Kenyon năm 2005. “Điều đó có nghĩa 
là phải nhận thức và ý thức được việc lựa chọn những thứ mình chú 
tâm vào và lựa chọn cách tạo ra ý nghĩa từ trải nghiệm”. Từ bỏ quyền 
kiểm soát đó nghĩa là “thường xuyên phải gặm nhấm cảm giác vừa 
sở hữu vừa đánh mất một thứ vô hạn”.38 Là một người có tâm lý bất 
ổn – hai năm rưỡi sau bài phát biểu, ông đã treo cổ tự vẫn – Wallace 
đặc biệt hiểu những gì liên quan tới việc chúng ta lựa chọn hoặc 
không lựa chọn tập trung tâm trí. Chúng ta đánh liều nhượng quyền 
kiểm soát sự chú ý. mọi điều mà các nhà thần kinh học khám phá 
được về các hoạt động phân tử và tế bào của bộ não con người đều 
nhấn mạnh quan điểm đó.

Socrates  có thể nhầm lẫn về ảnh hưởng của việc viết lách nhưng 



2 2 6  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

lại rất thông thái khi cảnh báo chúng ta về việc coi thường tài sản quý 
báu của trí nhớ. Lời tiên tri của ông về một công cụ sẽ “tạo ra sự lãng 
quên” trong tâm trí, mang tới “một phương thức nhắc nhớ chứ không 
phải ghi nhớ” ngày càng phổ biến cùng sự ra đời của Web. Lời tiên 
tri chỉ sớm chứ không sai. Trong tất cả những hy sinh của chúng ta 
khi cống hiến bản thân cho phương tiện phổ dụng internet thì sự hy 
sinh cao cả nhất có lẽ là một loạt các kết nối trong tâm trí. Rõ ràng 
bản thân Web là một mạng lưới các kết nối, tuy nhiên những siêu 
liên kết nối các bit dữ liệu trực tuyến không giống chút nào với các 
khớp thần kinh trong bộ não của chúng ta. Các liên kết trên Web chỉ 
là những địa chỉ,  những thẻ phần mềm đơn giản giúp chuyển trình 
duyệt tới một trang thông tin khác. Theo Ari Schulman, các kết nối 
của bộ não “không chỉ đơn thuần giúp truy cập vào bộ nhớ mà còn 
hình thành nên các ký ức theo rất nhiều cách”.39 Các liên kết của Web 
không giống các liên kết của chúng ta – và cho dù chúng ta có dành 
bao nhiêu giờ để tìm kiếm và lướt Web thì chúng cũng không bao 
giờ biến thành các liên kết của chúng ta được. Khi chúng ta giao bộ 
nhớ cho một chiếc máy, chúng ta cũng giao đi một phần quan trọng 
trong trí thông minh và bản sắc của mình. Để kết thúc bài giảng vào 
năm 1892 về trí nhớ, William James đã phát biểu: “Kết nối chính là 
tư duy”. Và chúng ta có thể thêm rằng: “Kết nối chính là bản thân”.

“Tôi DỰ ĐOÁn lịch sử của tương lai”, Walt Whitman đã viết như vậy 
ở một trong những đoạn thơ mở đầu tập thơ Leaves of Grass (Lá cỏ). 
Từ lâu ta biết rằng nền văn hóa nơi một người lớn lên ảnh hưởng tới 
nội dung và đặc điểm bộ nhớ của người đó. Chẳng hạn, những người 
sinh ra trong một xã hội coi trọng thành tích cá nhân như mỹ thường 
có thể nhớ những sự kiện xảy ra thời trẻ tốt hơn những người sinh 
ra trong một xã hội nhấn mạnh thành tích tập thể như hàn Quốc.40 
Đúng như trực giác của Whitman, hiện các nhà tâm lý học và nhân 
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chủng học tìm ra rằng ảnh hưởng đến từ cả hai phía. Bộ nhớ cá 
nhân hình thành và duy trì “bộ nhớ tập thể” làm nền tảng cho nền 
văn hóa. Theo nhà nhân chủng học pascal Boyer, những thứ lưu giữ 
trong tâm trí của cá nhân – các sự kiện, khái niệm, kỹ năng – không 
chỉ “thể hiện cá tính” tạo nên bản thân họ. Đó còn là “mấu chốt của 
quá trình lưu truyền văn hóa”.41 mỗi chúng ta đều mang theo và dự 
báo lịch sử của tương lai. Văn hóa được duy trì trong các khớp thần 
kinh của chúng ta.

Việc chuyển bộ nhớ sang các cơ sở dữ liệu bên ngoài không chỉ 
đe dọa chiều sâu và đặc tính của bản thân. nó còn đe dọa cả chiều 
sâu và đặc tính của nền văn hóa chúng ta cùng nhau chia sẻ. Trong 
một bài viết gần đây, nhà biên kịch Richard Foreman hùng hồn mô 
tả những điều đang bị đe dọa. ông viết: “Tôi đến từ truyền thống của 
văn hóa phương Tây mà ở đó lý tưởng (lý tưởng của tôi) là một cấu 
trúc phức tạp, đậm đặc và “mang hơi hướng nhà thờ” của phong cách 
diễn đạt lưu loát và học thức cao – một người đàn ông hoặc phụ nữ 
mang trong mình một phiên bản cá nhân độc nhất của toàn bộ di 
sản phương Tây”. Tuy nhiên hiện nay, ông tiếp tục, “tôi thấy trong 
bản thân chúng ta (bao gồm cả bản thân tôi) là sự thay thế của một 
phong cách mới – phát triển dưới sức ép của sự quá tải thông tin và 
công nghệ của những thứ “có sẵn trong chớp mắt””. Foreman kết 
luận rằng khi kiệt quệ “kho di sản văn hóa bên trong” thì chúng ta có 
nguy cơ biến thành “người bánh kếp – ngày càng trở nên rộng hơn 
và mỏng hơn khi kết nối vào mạng lưới thông tin khổng lồ chỉ bằng 
cách chạm nhẹ vào một phím”.42

Văn hóa không chỉ là tổng hợp của cái mà google mô tả là “thông 
tin của thế giới”. nó không chỉ là thứ có thể được rút gọn thành mã 
nhị phân và tải lên internet. Để tồn tại, văn hóa phải được làm mới 
trong tâm trí các thành viên của mọi thế hệ. nếu giao phó trí nhớ 
cho nguồn bên ngoài, văn hóa sẽ lụi tàn.
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Tản mạn về quá trình viết cuốn sách này

Tôi BiếT Bạn ĐAng nghĨ gÌ. Sự tồn tại của cuốn sách này có vẻ 
mâu thuẫn với luận điểm của nó. nếu tôi cảm thấy khó có thể tập 
trung vào một dòng suy nghĩ thì làm sao tôi có thể viết được vài trăm 
trang văn xuôi như thế này?

Điều đó không hề đơn giản. Khi bắt đầu viết cuốn sách Trí tuệ 
giả tạo vào cuối năm 2007, tôi đã phải cố gắng trong vô vọng để giữ 
tâm trí tập trung vào nhiệm vụ. như thường lệ, internet mang tới rất 
nhiều thông tin và công cụ tìm kiếm hữu ích, tuy nhiên sự gián đoạn 
liên tục từ internet cũng làm gián đoạn suy nghĩ và ngôn từ của tôi. 
Tôi thường viết thành nhiều đoạn thiếu liên kết, tương tự cách viết 
blog. Rõ ràng nhiều thay đổi lớn đang diễn ra. mùa hè năm kế tiếp, 
tôi cùng vợ chuyển từ vùng ngoại ô Boston đến vùng núi Colorado. 
Trong ngôi nhà mới của tôi không có sóng điện thoại di động và kết 
nối internet thông qua mạng DSL khá tầm thường. Tôi hủy tài khoản 
của mình trên Twitter, tạm ngừng tài khoản trên Facebook và khai 
tử blog cá nhân. Tôi tắt trình đọc RSS và giảm bớt các tin nhắn chat. 
Quan trọng hơn cả, tôi giảm dùng ứng dụng email của mình. Từ lâu 
ứng dụng này được thiết lập để kiểm tra thư mới mỗi phút một lần. 
Tôi chỉnh lại để mỗi giờ nó kiểm tra thư mới một lần, và khi điều đó 
vẫn gây ra nhiều sao nhãng thì tôi đóng luôn nó trong cả ngày.

Việc từ bỏ cuộc sống trực tuyến không hề đơn giản. Trong nhiều 
tháng, các dây thần kinh của tôi kêu gào đòi internet. Tôi thấy mình 
vẫn lén nhấp chuột vào nút “kiểm tra thư mới”. Thỉnh thoảng, tôi 
dành cả ngày say sưa lướt Web. Tuy nhiên cơn nghiện cũng dần lắng 
xuống và tôi đã có thể gõ bàn phím trong nhiều giờ liền hoặc đọc một 



T ì m  k i ế m ,  t r í  n h ớ  -  2 2 9

bài viết học thuật dày đặc chữ mà không vẩn vơ suy nghĩ đến điều 
khác. một vài mạch thần kinh cũ bị ngưng sử dụng nay đã sống lại 
và dường như một số mạch thần kinh mới hơn về Web cũng im ắng 
hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy bình tĩnh hơn và kiểm soát được suy nghĩ 
của mình tốt hơn – ít cảm thấy giống chú chuột bạch đang chạy trong 
lồng và giống con người hơn. Bộ não của tôi lại có thể thở.

Tôi  nhận ra mình không phải trường hợp điển hình. Là người làm 
việc ở nhà và có bản tính khá đơn độc, tôi có thể lựa chọn ngắt kết nối. 
phần lớn mọi người không có lựa chọn đó. Web cần thiết cho công 
việc và cuộc sống xã hội của họ tới mức cho dù muốn thoát khỏi mạng 
thì họ cũng không thể làm vậy. Trong một bài viết gần đây, tiểu thuyết 
gia trẻ tuổi Benjamin Kundel đã nghiền ngẫm về tầm ảnh hưởng ngày 
càng lớn của internet tới giờ thức giấc của anh: “Đúng như những 
người ủng hộ internet thường hay nhắc nhở chúng ta, internet tạo 
ra sự đa dạng và tiện lợi, nó không bắt buộc bạn điều gì. Tuy nhiên 
mọi thứ có vẻ không hoàn toàn như vậy. Chúng ta không cảm thấy 
mình có thể tự do lựa chọn các hoạt động trực tuyến của mình. Thay 
vào đó chúng ta cảm thấy nó là thói quen mà chúng ta phải lựa chọn 
hoặc lịch sử đã áp đặt, và chúng ta không phân phối sự chú tâm của 
mình như bản thân đã dự định hoặc thậm chí mong muốn”.1

Câu hỏi không phải là liệu con người có còn đọc hoặc viết sách 
hay không. Dĩ nhiên họ vẫn làm vậy. Khi bắt đầu sử dụng một công 
nghệ trí tuệ, chúng ta không lập tức chuyển từ trạng thái tinh thần 
này sang trạng thái tinh thần khác. Bộ não không có tính nhị phân. 
Công nghệ trí tuệ tạo ra tầm ảnh hưởng bằng cách chuyển trọng tâm 
tư duy của chúng ta. mặc dù người dùng công nghệ ban đầu thường 
có thể nhận ra thay đổi trong việc chú ý, nhận thức và ghi nhớ khi bộ 
não thích ứng với phương tiện mới, nhưng phần lớn các thay đổi sâu 
sắc diễn ra chậm chạp hơn, qua một vài thế hệ, khi công nghệ gắn 
sâu hơn vào công việc, giải trí và giáo dục – trong mọi tiêu chuẩn và 
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quy tắc định nghĩa một xã hội và văn hóa. Cách chúng ta đọc thay đổi 
như thế nào? Cách chúng ta viết thay đổi như thế nào? Đây là những 
câu hỏi mà chúng ta nên đặt ra cho bản thân và con cháu.

Về phía mình, tôi đã quay lại con đường cũ. Khi sắp kết thúc cuốn 
sách, tôi quay lại để ứng dụng email chạy mọi lúc và bật lại trình đọc 
RSS. Tôi lại “vọc” một vài dịch vụ mạng xã hội mới và đăng một vài 
bài viết mới trên blog. gần đây tôi mua máy đọc đĩa Blu-ray tích hợp 
kết nối Wi-fi. nó cho phép tôi nghe nhạc từ pandora, xem phim từ 
netFlix và từ youTube qua tivi và dàn máy. Tôi phải công nhận: nó 
rất thú vị. Chẳng biết tôi có thể sống thiếu chiếc máy này không nữa.
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Chương 10

Một thứ như tôi

Đó là một trong những chương kỳ quặc của lịch sử khoa học máy 
tính, tuy nhiên cũng là một chương đáng kể lại. Trong khoảng 

thời gian một vài tháng từ năm 1964 đến 1965, Joseph Weizenbaum, 
một nhà khoa học máy tính 41 tuổi tại Viện công nghệ massachusetts, 
đã viết một ứng dụng phần mềm phân tích ngôn ngữ viết mà ông lập 
trình để chạy trên hệ điều hành phân chia thời gian mới của trường 
đại học. một sinh viên ngồi tại một trong các thiết bị của hệ thống sẽ 
nhập một câu vào máy tính, và chương trình của Weizenbaum sẽ dựa 
theo một bộ quy tắc đơn giản về ngữ pháp tiếng Anh để phát hiện 
một từ hoặc một cụm từ nổi bật trong câu và phân tích bối cảnh cú 
pháp của từ hoặc cụm từ đó. Tiếp đó, chương trình sẽ dựa theo một 
bộ quy tắc khác để chuyển câu đó thành một câu mới, trông như một 
lời hồi đáp lại câu ban đầu. Câu văn do máy tính tạo ra xuất hiện gần 
như ngay lập tức trên máy tính của sinh viên, tạo cảm giác giống một 
cuộc hội thoại.

Trong một bài viết vào tháng 1 năm 1966 để giới thiệu chương 
trình của mình, Weizenbaum nêu một ví dụ cụ thể về hoạt động của 
chương trình này. nếu một người nhập vào câu “i am very unhappy 
these days” (những ngày này tôi buồn lắm) thì máy tính chỉ cần biết 
rằng cụm từ “i am” thường đi trước mô tả về trạng thái hoặc cảm 
xúc hiện tại của người nói. máy tính sẽ trả lời bằng câu “how long 
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have you been very unhappy these days?” (những ngày này bạn đã 
buồn bao lâu rồi?). Weizenbaum giải thích chương trình hoạt động 
nhờ áp dụng “một kiểu mẫu theo câu ban đầu, một phần trong đó 
ứng với hai từ “i am” và phần còn lại sẽ cô lập các từ “very unhappy 
these days””. Sau đó chương trình sử dụng một thuật toán “bộ dụng 
cụ ghép” phù hợp với mẫu, bao gồm một quy tắc chỉ rõ rằng “bất kỳ 
câu nào có dạng “i am very ABC” sẽ được chuyển thành “how long 
have you been very ABC”, không phụ thuộc vào nghĩa của ABC”.1

Ứng dụng của Weizenbaum là một sản phẩm nổi bật của thời 
đại đó. Trong thập niên 1950 và 1960, lòng nhiệt tình với máy tính, 
lập trình phần mềm và trí thông minh nhân tạo không chỉ làm dấy 
lên ý tưởng cho rằng bộ não con người là một loại máy tính mà còn 
tạo cảm giác rằng ngôn ngữ của con người là sản phẩm đầu ra của 
một trong những thuật toán đang chạy bên trong máy tính. Theo 
giải thích của David golumbia trong cuốn sách The Cultural Logic 
of Computation (Logic văn hóa của tính toán), một nhóm “các nhà 
ngôn ngữ học tính toán” mới do noam Chomsky, đồng nghiệp của 
Weizenbaum tại Viện công nghệ massachusetts, dẫn đầu thừa nhận 
rằng dạng “ngôn ngữ tự nhiên” mà con người nói và viết phản ánh 
“hoạt động của máy tính bên trong phần tâm trí thực hiện nhiệm vụ 
ngôn ngữ của con người”.2 Trong một bài báo năm 1958 trên tạp chí 
Information and Control, Chomsky đã viết rằng “một phương pháp 
khả thi để mô tả ngữ pháp là theo một chương trình chạy trên máy 
Turing phổ dụng”.3 Theo golumbia, điều khiến thuyết tính toán hấp 
dẫn là nó được bao bọc trong “một vùng tranh tối tranh sáng hấp dẫn 
của sự mới mẻ về công nghệ”. nó mang tới “sự rõ ràng cơ học”, thay 
thế “sự hỗn độn” mang tính con người của ngôn ngữ bằng “một máy 
tính nội bộ trong sạch”.4 Bằng cách đảo lại cách nói chuyện của con 
người, bạn có thể khám phá được mã nền tảng của ngôn ngữ, sau đó 
thay thế bằng phần mềm. 
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Weizenbaum đặt tên cho chương trình của mình là eLiZA theo tên 
của eliza Doolittle, một cô hàng hoa ở khu Đông London trong tác 
phẩm Pygmalion của george Bernard Shaw. eliza phải học nói chuẩn 
tiếng Anh dưới sự hướng dẫn của giáo sư ngữ âm henry higgins kiêu 
căng. Để cuộc đối thoại mô phỏng trở nên thú vị hơn, Weizenbaum 
tạo nhân cách cho người nói chuyện nhân tạo của mình – nhân cách 
của một nhà liệu pháp tâm lý theo chủ nghĩa Roger. Theo giải thích 
của ông, đó là một lựa chọn thực tế. Các nhà liệu pháp theo chủ nghĩa 
Roger sử dụng một phương pháp do nhà tâm lý học Carl Rogers phát 
triển vào thập niên 1940. Trong các cuộc đối thoại với bệnh nhân, họ 
sẽ giả vờ không hiểu gì về thế giới. họ đơn giản nhắc lại câu nói của 
bệnh nhân ở dạng các câu hỏi mở hoặc các bình luận sáo rỗng. Biết 
rằng sự ngây thơ chỉ là giả vờ, bệnh nhân có thể tự do gắn cho nhà 
liệu pháp của mình “mọi loại kiến thức nền tảng, kiến thức chuyên 
sâu và khả năng lý luận”. Weizenbaum nhận ra rằng nhân cách kiểu 
Roger có “ích lợi quan trọng về tâm lý học” đối với eLiZA: nó cho 
thấy trong sự ngây ngô của chương trình ẩn hiện một kiểu trí thông 
minh thật sự.

Weizenbaum giới thiệu một đoạn trao đổi giữa eLiZA và một cô 
gái, người từng là đối tượng thí nghiệm của chương trình (trả lời của 
máy tính được in nghiêng).

mọi đàn ông đều giống nhau.
Giống như thế nào?
họ luôn khiến chúng ta khó chịu về chuyện này hoặc chuyện khác.
Bạn có thể đưa ra ví dụ cụ thể không?
Bạn trai tôi bắt tôi đến đây.
Bạn trai của bạn bắt bạn đến đây.
Anh ấy nói hầu như lúc nào tôi cũng chán nản.
Tôi rất tiếc khi biết bạn chán nản.
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Đúng vậy. Tôi đang buồn.
Bạn có nghĩ đến đây sẽ giúp bạn hết buồn không?
Tôi cần sự giúp đỡ, chuyện đó hiển nhiên rồi.
Việc được giúp đỡ có ý nghĩa như thế nào với bạn?
Có lẽ tôi sẽ học được cách hòa thuận với mẹ.
Hãy kể cho tôi nghe thêm về gia đình của bạn.
mẹ tôi chăm sóc tôi.
Còn ai trong gia đình chăm sóc bạn nữa?
Bố tôi.
Bố của bạn.
Bạn giống bố tôi ở một số điểm.
Bạn nhận thấy sự giống nhau nào?
Bạn không đáng sợ cho lắm nhưng tôi nghĩ bạn không muốn tôi 

nhận ra điều đó.
Điều gì khiến bạn nghĩ tôi không đáng sợ lắm?
Bạn không tranh luận với tôi.
Bạn nghĩ tại sao tôi không tranh luận với bạn?
Bạn sợ tôi.
Bạn có cảm thấy hài lòng khi tin rằng tôi sợ bạn không?
Bố tôi sợ tất cả mọi người.5

Weizenbaum thừa nhận phát minh của mình là một đóng góp 
khiêm tốn, thậm chí hơi ngốc nghếch cho ngành xử lý ngôn ngữ tự 
nhiên còn non trẻ. Khi bình luận về phát minh này, ông nhận thấy 
các kỹ sư lập trình máy tính có thể dễ dàng tạo ra những chiếc máy 
“hành động một cách kỳ lạ nhưng đủ làm kinh ngạc nhà quan sát có 
kinh nghiệm nhất”. Tuy nhiên, ông nhận xét tiếp rằng khi “những hoạt 
động bên trong chương trình được lý giải theo ngôn ngữ đủ đơn giản 
để hiểu thì sự kỳ diệu lại biến mất, đó chỉ đơn thuần là bộ sưu tập các 
quy trình dễ hiểu”. nhà quan sát tự nhủ: “mình cũng viết được như 
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vậy”. Thế là chương trình chuyển từ khu vực được dán nhãn “thông 
minh” tới khu vực dành cho đồ cổ.6

Tuy nhiên cũng giống như henry higgins, Weizenbaum sớm chứng 
kiến trạng thái cân bằng của mình bị đảo lộn. eLiZA nhanh chóng nổi 
tiếng tại Viện công nghệ massachussets, trở thành đề tài chính trong 
các bài giảng và bài thuyết trình về máy tính và phân chia thời gian. 
Đó là một trong những phần mềm đầu tiên có khả năng thể hiện sức 
mạnh và tốc độ của máy tính theo cách mà những người dù không 
có chuyên môn vẫn có thể hiểu được. Bạn không cần có kiến thức về 
toán học hay khoa học máy tính khi trò chuyện với eLiZA. Các bản 
sao của chương trình lan rộng tới các trường khác. giới báo chí nhận 
thấy sự kiện này và eLiZA trở thành “đồ chơi quốc gia” theo cách gọi 
của Weizenbaum.7 Cho dù ông ngạc nhiên về sự hứng thú của công 
chúng dành cho chương trình thì điều khiến ông thật sự choáng váng 
là những người sử dụng chương trình “trở nên gắn bó về tình cảm 
với máy tính” một cách nhanh chóng và sâu đậm, nói chuyện với 
nó như thể đang nói chuyện với người thật. “Sau khi trò chuyện với 
máy tính một thời gian, họ khăng khăng cho rằng chiếc máy thật sự 
hiểu mình cho dù tôi có giải thích thế nào”.8 ngay cả thư ký của ông, 
người đã quan sát ông viết mã cho eLiZA và “chắc chắn hiểu nó chỉ 
là một chương trình máy tính”, cũng bị mê hoặc. Sau một vài phút 
sử dụng phần mềm tại máy trong phòng làm việc của Weizenbaum, 
cô yêu cầu vị giáo sư rời khỏi phòng bởi thấy ngượng vì tính thân mật 
của cuộc đối thoại. Weizenbaum cho biết: “Điều tôi không nhận ra 
là chỉ cần tiếp xúc trong một thời gian cực kỳ ngắn với một chương 
trình máy tính tương đối đơn giản cũng có thể tạo ra tư duy ảo tưởng 
mạnh mẽ ở những người rất bình thường”.9

Tuy nhiên mọi thứ ngày càng trở nên kỳ lạ hơn. Các nhà khoa học 
và chuyên gia tâm thần bắt đầu nhiệt tình đưa ra kết luận rằng phần 
mềm đóng vai trò quý giá trong việc điều trị bệnh nhân. Trong một 



2 3 6  -  t r í  t u ệ  g i ả  t ạ o

bài báo trên tờ Journal of Nervous and Mental Disease, ba chuyên 
gia nghiên cứu tâm thần học lỗi lạc viết hóm hỉnh rằng eLiZA có thể 
trở thành “một công cụ chữa bệnh được sử dụng rộng rãi tại những 
bệnh viện tâm thần và trung tâm thần kinh đang thiếu bác sỹ chuyên 
khoa”. nhờ vào “khả năng phân chia thời gian của máy tính đương 
đại và tương lai, một hệ thống thiết kế đặc biệt có thể làm việc với 
hàng trăm bệnh nhân trong một giờ”. Trên tạp chí Natural History, 
nhà vật lý học thiên thể xuất chúng Carl Sagan thể hiện hứng khởi 
về tiềm năng của eLiZA. ông tiên đoán sự phát triển của “một mạng 
máy tính chữa bệnh, giống một dãy buồng điện thoại lớn mà ở đó, 
chỉ với vài đôla cho mỗi phiên sử dụng, chúng ta đã có thể trò chuyện 
với một chuyên gia tâm lý ân cần, đã được chứng nhận và hầu như 
không chỉ đạo gì”.10

Trong bài viết Computing Machinery and Intelligence (máy tính và 
trí thông minh), Alan Turing vật lộn với câu hỏi: “máy móc có biết 
suy nghĩ không?”. ông đề xuất một thí nghiệm đơn giản để đánh giá 
xem liệu có thể nói rằng máy tính thông minh hay không. ông gọi 
đó là “trò chơi bắt chước” nhưng sau này người ta thường gọi là thí 
nghiệm Turing. Thí nghiệm gồm một người, “người chất vấn”, ngồi tại 
một máy tính trong một căn phòng trống và tham gia vào một cuộc 
đối thoại đánh máy với hai người khác, một là người thật và còn lại 
là máy tính đóng giả làm người. nếu người chất vấn không thể phân 
biệt giữa máy tính và người thật thì theo Turing, có thể coi máy tính 
là thông minh. Khả năng tạo ra cá tính nhờ từ ngữ cho thấy sự xuất 
hiện của một chiếc máy tư duy thật sự.

Trò chuyện với eLiZA là một thay đổi so với thí nghiệm Turing. 
Tuy nhiên Weizenbaum ngạc nhiên khi biết người “trò chuyện” với 
chương trình của ông không quan tâm nhiều tới việc đưa ra đánh 
giá lý trí, khách quan về nhân dạng của eLiZA. họ muốn tin rằng 
eLiZA là một cỗ máy tư duy. họ muốn gắn thêm cho eLiZA phẩm 
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chất của con người – mặc dù họ nhận thức rõ rằng eLiZA không hơn 
một chương trình máy tính tuân theo những chỉ dẫn đơn giản và khá 
hiển nhiên. hóa ra thí nghiệm Turing giống một bài kiểm tra cách 
nghĩ của con người về cách máy móc tư duy. Trong bài báo trên  tờ 
Journal of Nervous and Mental Disease, ba chuyên gia tâm thần học 
không kết luận rằng eLiZA có thể thay thế một bác sỹ chuyên khoa 
thật sự. họ tiếp tục lập luận lòng vòng rằng một chuyên gia tâm thần 
học về bản chất là một kiểu máy tính. “Có thể xem bác sỹ chuyên 
khoa con người như chiếc máy xử lý thông tin và đưa ra quyết định 
bằng một loạt các quy tắc có liên hệ mật thiết với các mục tiêu ngắn 
hạn và dài hạn”.11 Tuy nhiên dù vụng về đến đâu thì khi mô phỏng 
con người, eLiZA cũng khiến mọi người nghĩ họ chính là phiên bản 
mô phỏng của máy tính.

phản ứng với phần mềm khiến Weizenbaum lo lắng. nó mang tới 
một câu hỏi mà ông chưa từng đặt ra cho bản thân nhưng lại khiến 
ông phải suy nghĩ trong nhiều năm liền. “Điều gì ở máy tính khiến 
quan niệm con người giống máy móc trở nên đáng tin hơn bao giờ 
hết?”.12 năm 1976, một thập kỷ sau sự ra mắt của eLiZA, ông đưa ra 
câu trả lời trong cuốn sách Computer Power and Human Reason (Sức 
mạnh của máy tính và Lý trí của con người). ông cho rằng để hiểu 
được ảnh hưởng của máy tính, bạn cần nhìn máy móc trong bối cảnh 
các công nghệ trí tuệ trước đây của nhân loại, một chuỗi dài các công 
cụ như bản đồ và đồng hồ đã chuyển hóa tự nhiên và thay đổi “quan 
niệm về thực tế của con người”. những công nghệ này trở thành một 
phần “giúp con người xây dựng thế giới”. một khi đã được chấp nhận 
thì chúng không bao giờ bị bỏ rơi, ít nhất không thể không khiến xã 
hội rơi vào “nhầm lẫn rất lớn và có thể là hỗn loạn hoàn toàn”. Theo 
ông, một công nghệ trí tuệ “trở thành một phần không thể thiếu trong 
bất kỳ cấu trúc nào khi nó hợp nhất hoàn toàn với cấu trúc đó, gắn 
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bó chặt chẽ với nhiều cấu trúc nhỏ bên dưới tới mức không thể loại 
bỏ nó mà không làm hỏng toàn bộ cấu trúc”.

Thực tế đó, gần như là “phép lặp thừa”, giúp lý giải sự phụ thuộc 
ngày càng lớn, và hầu như không thể lay chuyển, của chúng ta vào 
máy tính kỹ thuật số sau khi chúng được phát minh vào cuối Thế 
chiến thứ ii. Weizenbaum biện luận rằng: “máy móc không phải điều 
kiện tiên quyết cho sự sống còn của xã hội hiện đại thời kỳ sau chiến 
tranh và sau đó nữa. Sự chấp nhận nhiệt tình của các thành phần 
“tiến bộ” nhất của chính phủ, doanh nghiệp và ngành công nghiệp 
mỹ khiến máy móc trở thành một tài nguyên thiết yếu cho sự sống 
còn của xã hội mà máy tính là công cụ hình thành nên dạng thức đó”. 
Từ kinh nghiệm với mạng phân chia thời gian của mình, ông hiểu 
rằng vai trò của máy tính sẽ vươn xa hơn sự tự động hóa các quy trình 
công nghệ và chính phủ. máy tính sẽ làm trung gian cho những hoạt 
động đặc trưng trong cuộc sống thường nhật của con người – cách 
học, cách tư duy và cách giao tiếp. ông cảnh báo rằng điều mà lịch 
sử các công nghệ trí tuệ muốn nói với chúng ta là “việc sử dụng máy 
tính trong một số hoạt động phức tạp của con người có thể cấu thành 
một cam kết không thể đảo ngược”. Cuộc sống xã hội và trí tuệ của 
chúng ta, cũng giống các thói quen công nghiệp, sẽ phản ánh dạng 
thức mà máy tính áp đặt lên chúng.13 

Weizenbaum tin rằng điều mang tính người nhiều nhất là điều ít 
có thể tính toán nhất của chúng ta – các kết nối giữa tâm trí và thể 
xác, những trải nghiệm hình thành nên trí nhớ và tư duy, khả năng 
cảm nhận và đồng cảm. nguy hiểm mà chúng ta đang phải đối mặt 
khi ngày càng thân thiết với máy tính hơn – khi chúng ta trải nghiệm 
phần lớn cuộc sống thông qua những ký hiệu kỳ quặc xuất hiện trên 
màn hình –là chúng ta sẽ bắt đầu mất đi tính người của mình, hy 
sinh những phẩm chất giúp phân biệt con người với máy tính. Theo 
Weizenbaum, điều duy nhất để tránh khỏi số phận đó là phải có nhận 
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thức và lòng dũng cảm không cho máy tính tham gia vào phần lớn 
các hoạt động tinh thần và trí tuệ của chúng ta, đặc biệt là “những 
nhiệm vụ đòi hỏi sự suy xét”.14

Không chỉ là một luận điểm đã được chứng minh về hoạt động của 
máy tính và phần mềm, cuốn sách của Weizenbaum còn là sự than 
khóc của trái tim, một bài kiểm tra đầy đam mê và đôi khi ngay thẳng 
của một lập trình viên máy tính về giới hạn nghề nghiệp của mình. 
Cuốn sách không làm các đồng nghiệp yêu quý tác giả. Sau khi cuốn 
sách ra đời, Weizenbaum bị các nhà khoa học máy tính hàng đầu, 
đặc biệt là những người đang theo đuổi trí tuệ nhân tạo, hắt hủi như 
một kẻ dị giáo. Trong một bài nhận xét chế nhạo, John mcCarthy, một 
trong những người đồng tổ chức hội nghị Trí tuệ nhân tạo Dartmouth 
đầu tiên, phát biểu thay mặt cho rất nhiều nhà công nghệ khi ông 
bác bỏ Computer Power and Human Reason như “một cuốn sách 
vô lý” và mắng Weizenbaum vì “triết lý” phản khoa học.15 Bên cạnh 
lĩnh vực xử lý dữ liệu, cuốn sách còn gây ra một xáo động nhỏ. Cuốn 
sách xuất hiện khi những chiếc máy tính đầu tiên đang chuẩn bị rời 
phòng thí nghiệm để đi vào sản xuất hàng loạt. Công chúng đã sẵn 
sàng cho một thời kỳ mải mê mua sắm khiến máy tính sau này xuất 
hiện tại hầu hết các công sở, gia đình và trường học trên cả nước và 
họ không có tâm trạng để hoan nghênh mối nghi ngờ của kẻ bội giáo.

Khi người ThỢ mộC cầm chiếc búa lên thì theo nhận thức của bộ 
não, chiếc búa là một phần của cánh tay. Khi người lính nâng cặp ống 
nhòm lên mắt thì bộ não của anh ta sẽ nhìn qua một cặp mắt mới, 
ngay lập tức thích ứng với một tầm nhìn khác. Các thí nghiệm cho khỉ 
sử dụng kiềm cho thấy bộ não của động vật linh trưởng có thể kết hợp 
nhiều công cụ vào bản đồ cảm giác của nó, khiến những thứ giả tạo 
trở nên tự nhiên. Trong bộ não con người, khả năng đó đã tiến triển 
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hơn nhiều so với những gì quan sát được ở loài linh trưởng tiến hóa 
gần nhất với loài người. Khả năng thích nghi với mọi kiểu công cụ là 
một trong những phẩm chất phân biệt loài người. Kết hợp với các kỹ 
năng nhận thức cao cấp, chúng ta trở nên rất giỏi sử dụng cũng như 
phát minh công nghệ mới. Bộ não của chúng ta có thể hình dung ra 
cơ chế và lợi ích khi sử dụng thiết bị mới từ trước khi thiết bị đó ra 
đời. Scott Frey, nhà thần kinh học thuộc Đại học Oregon, phát biểu 
rằng sự tiến hóa năng lực tinh thần kỳ diệu của chúng ta  nhằm xóa 
mờ ranh giới giữa bên trong và bên ngoài, cơ thể và công cụ chính là 
“bước cơ bản trong quá trình phát triển công nghệ”.16

Sự gắn kết chặt chẽ giữa chúng ta và công cụ của mình là quan 
hệ hỗ tương. Chúng ta là phiên bản mở rộng của công nghệ cũng 
giống như công nghệ là phiên bản mở rộng của chúng ta. Khi người 
thợ mộc cầm búa trong tay, anh ta chỉ có thể sử dụng tay đó để làm 
những việc mà chiếc búa có thể làm. Cánh tay trở thành dụng cụ bổ 
sung để đóng đinh và kéo đinh. Khi người lính đặt ống nhòm lên mắt, 
anh ta chỉ có thể nhìn thấy những gì ống kính cho phép. Tầm nhìn 
của anh ta xa hơn nhưng anh ta lại không thể nhìn thấy những gì ở 
gần. Trải nghiệm của nietzsche với máy đánh chữ là một ví dụ tiêu 
biểu về ảnh hưởng của công nghệ tới chúng ta. nhà triết gia không 
chỉ tưởng tượng rằng chiếc máy đánh chữ là “một thứ giống tôi” mà 
ông còn cảm nhận mình đang dần trở thành một thứ giống nó, rằng 
máy đánh chữ đang hình thành nên suy nghĩ của ông. T.S.eliot cũng 
có trải nghiệm tương tự khi chuyển từ tự tay viết thơ văn sang đánh 
máy chữ. Trong một lá thư gửi Conrad Aiken năm 1916, ông viết: “Tôi 
thấy mình vứt bỏ hết tất cả những câu văn dài mà trước đây tôi từng 
mê mẩn. ngắn gọn, ngắt đoạn, giống thể thơ pháp hiện đại. máy 
đánh chữ dùng để tạo ra sự rõ ràng nhưng tôi không chắc nó có thể 
tạo ra sự tinh tế”.17

mọi công cụ đều gây hạn chế cũng như mở ra cơ hội. Chúng ta 
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càng dùng công cụ nhiều hơn thì càng ép bản thân theo hình dạng 
và chức năng của chúng. Điều đó lý giải tại sao sau một thời gian 
làm việc với máy xử lý văn bản, tôi bắt đầu mất dần khả năng viết 
và sửa bằng chữ viết tay. Sau này tôi nhận ra trải nghiệm của mình 
rất phổ biến. nornam Doidge ghi nhận: “những người viết trên máy 
tính thường lúng túng khi phải viết tay”. Khả năng “chuyển ý tưởng 
thành văn bản” giảm dần khi họ quen hơn với việc gõ bàn phím và 
quan sát các chữ cái xuất hiện một cách kỳ diệu trên màn hình.18 ngày 
nay, với việc trẻ em sử dụng bàn phím máy tính và điện thoại ở độ 
tuổi còn rất nhỏ và trường học ngừng dạy viết, ngày càng có nhiều 
bằng chứng cho thấy khả năng viết tay đang dần biến mất khỏi nền 
văn hóa của chúng ta. nó trở thành một nghệ thuật bị thất lạc. Vào 
năm 1967, theo nhận xét của John Culkin, một học giả truyền thông 
đồng thời là linh mục dòng Tên, “Chúng ta tạo ra công cụ của mình 
và sau đó chúng cũng tạo ra chúng ta”.19

marshall mcLuhan, cố vấn trí tuệ của Culkin, làm sáng tỏ cách 
thức mà công nghệ cùng một lúc vừa làm tăng sức mạnh lại vừa làm 
giảm nhuệ khí của chúng ta. Ở một trong những đoạn văn sâu sắc, và 
cũng đáng chú ý nhất, trong cuốn Understanding Media, mcLuhan 
viết rằng cuối cùng các công cụ “làm tê liệt” những bộ phận cơ thể 
mà chúng “khuếch đại”.20 Khi chúng ta mở rộng nhân tạo một phần 
nào đó của bản thân thì chúng ta cũng tạo khoảng cách với phần đó 
và chức năng tự nhiên của nó. Khi nguồn điện ra đời, thợ dệt vải có 
thể tạo ra nhiều vải hơn trong một ngày làm việc so với khi làm bằng 
tay như trước đây, tuy nhiên họ mất đi sự khéo léo thủ công, và chưa 
kể đến “cảm nhận” về vải. Theo thuật ngữ của mcLuhan, ngón tay 
của họ trở nên tê liệt. Tương tự, nông dân cũng mất cảm giác với đất 
khi bắt đầu sử dụng máy cày bừa cơ khí. Các nông dân công nghiệp 
ngày nay ngồi trong khoang điều hòa trên một chiếc máy kéo khổng 
lồ và hiếm khi chạm vào đất – mặc dù trong một ngày họ vẫn có thể 
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cày xong một thửa ruộng mà cha ông mình với chiếc cuốc không thể 
làm nổi trong vòng một tháng. Khi ngồi sau tay lái ô tô, chúng ta có 
thể đi xa hơn so với khi đi bộ nhưng lại mất đi kết nối thân thiết của 
người đi bộ với mặt đất.

 mcLuhan thừa nhận rằng ông không phải người đầu tiên quan sát 
thấy hiệu ứng gây tê liệt của công nghệ. Đó là một ý tưởng cổ xưa, 
có lẽ được thể hiện một cách hùng hồn và đáng ngại nhất bởi tác giả 
cuốn Kinh Cựu ước:

những tượng thần của họ bằng vàng và bạc,
Sản phẩm từ đôi bàn tay con người.
Chúng có mồm nhưng không nói;
Chúng có mắt nhưng không nhìn;
Chúng có tai nhưng không nghe;
Chúng có mũi nhưng không ngửi;
Chúng có tay nhưng không cầm;
Chúng có chân nhưng không đi;
Chúng cũng không nói bằng cổ họng.
những kẻ làm ra chúng sẽ giống như chúng;
Và những kẻ tin nơi chúng cũng thế. 

Cái giá chúng ta phải trả khi thừa nhận sức mạnh của công nghệ 
là sự tách biệt. Và cái giá đó có thể lên rất cao với các công nghệ trí 
tuệ. Các công cụ của trí óc tăng cường và làm tê liệt những năng lực 
tự nhiên mật thiết và mang tính con người nhiều nhất – về lý luận, 
nhận thức, trí nhớ và cảm xúc. Chiếc đồng hồ cơ khí giúp chúng ta 
thoát khỏi dòng chảy tự nhiên của thời gian. Khi Lewis mumford mô 
tả cách những chiếc đồng hồ hiện đại giúp “tạo ra niềm tin vào một 
thế giới độc lập khỏi những chuỗi tính toán”, ông cũng nhấn mạnh 
rằng kết quả là đồng hồ cũng “tách biệt thời gian khỏi các hoạt động 
của con người”.21 Dựa trên quan điểm của mumford, Weizenbaum 



M ộ t  t h ứ  n h ư  t ô i  -  2 4 3

lập luận rằng nhận thức về thế giới xuất phát từ các công cụ chỉ giờ 
“là phiên bản nghèo nàn của một nhận thức cũ hơn bởi nó dựa vào 
sự phủ nhận những trải nghiệm trực tiếp làm nền tảng và tạo nên 
thực tế cũ”.22 Để quyết định khi nào nên ăn, làm, ngủ hay thức dậy, 
chúng ta ngừng lắng nghe cảm nhận của mình và bắt đầu tuân theo 
đồng hồ. Chúng ta trở nên khoa học hơn nhưng cũng máy móc hơn.

ngay cả một công cụ tưởng chừng đơn giản và lành tính như bản 
đồ cũng có hiệu ứng gây tê liệt. Các kỹ năng định hướng của tổ tiên 
chúng ta được củng cố nhiều nhờ nghệ thuật vẽ bản đồ. Lần đầu 
tiên con người có thể tự tin đi tới những vùng đất và vùng biển trước 
đây chưa từng đặt chân đến – một sự tiến bộ thúc đẩy việc mở rộng 
mang tính lịch sử về khám phá, thương mại và chiến tranh. Tuy nhiên 
khả năng bẩm sinh trong việc thấu hiểu một vùng đất và tự tạo một 
bản đồ chi tiết trong đầu lại giảm đi. Cách trình bày không gian hai 
chiều trừu tượng của bản đồ xen giữa người đọc bản đồ và nhận thức 
về vùng đất thực tế. Từ các nghiên cứu gần đây về bộ não, chúng ta 
có thể kết luận rằng tổn thất hẳn phải bao gồm một thành phần thể 
chất. Khi con người dựa dẫm nhiều vào bản đồ thay vì khả năng xác 
định phương hướng của mình, khu vực hồi hải mã của họ sẽ giảm dần 
khả năng xác định không gian. Sự tê liệt có thể diễn ra ở sâu trong 
các tế bào thần kinh.

ngày nay chúng ta chắc chắn sẽ trải qua một thay đổi tương tự vì 
phụ thuộc vào các thiết bị định vị toàn cầu gpS khi đi lại. eleanor 
maguire, một nhà khoa học thần kinh dẫn đầu nghiên cứu về bộ não 
của người lái xe taxi tại London, lo ngại rằng hệ thống định vị vệ tinh 
có “ảnh hưởng lớn” tới tế bào thần kinh của họ. Cô phát biểu thay 
mặt đội ngũ các nhà nghiên cứu của mình: “Chúng tôi hy vọng họ sẽ 
không sử dụng hệ thống đó. Chúng tôi tin rằng khu vực [hồi hải mã] 
của bộ não sẽ tăng lượng chất xám do [người lái xe] phải nhớ một 
lượng thông tin khổng lồ. nếu tất cả đều bắt đầu sử dụng gpS thì cơ 
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sở tri thức đó sẽ ngày càng ít đi và có thể ảnh hưởng tới những thay 
đổi mà chúng ta đang nhận thấy ở bộ não”.23 người lái taxi không 
phải mất công học thuộc đường đi trong thành phố nhưng họ cũng 
mất đi những lợi ích tinh thần đặc trưng của việc đó. Bộ não của họ 
sẽ trở nên kém cỏi hơn.

Để giải thích cách thức công nghệ làm tê liệt những bộ phận chúng 
tăng cường, mcLuhan không cố lãng mạn hóa xã hội như trước sự ra 
đời của đồng hồ, bản đồ hay dòng điện. ông hiểu rằng sự tách biệt là 
tác dụng phụ không thể tránh khỏi khi sử dụng công nghệ. mỗi khi 
sử dụng công cụ để kiểm soát nhiều hơn thế giới bên ngoài thì chúng 
ta cũng thay đổi mối quan hệ với thế giới đó. Quyền kiểm soát đó chỉ 
có thể được thực thi từ một khoảng cách tâm lý. Trong một số trường 
hợp, sự tách biệt chính xác là cái đem lại giá trị cho công cụ. Chúng 
ta xây nhà và may áo bởi chúng ta muốn tách biệt khỏi gió, mưa và 
cái lạnh. Chúng ta xây dựng hệ thống cống rãnh công cộng bởi chúng 
ta muốn giữ khoảng cách lành mạnh khỏi rác thải của chính mình. 
Tự nhiên không phải kẻ thù cũng không phải bè bạn của chúng ta. 
Quan điểm đó của mcLuhan là một sự đánh giá trung thực rằng bất 
kỳ công nghệ mới hoặc đang tiến triển nào nói chung đều đòi hỏi sự 
nhạy cảm với những gì đã mất và những gì thu được. Chúng ta không 
nên để ánh hào quang của công nghệ che lấp cảm nhận rằng có thể 
chúng ta đã làm tê liệt một phần thiết yếu của bản thân mình.

Là mộT phưƠng Tiện thông tin toàn cầu, một phần mở rộng cực kỳ 
linh hoạt của cùng các giác quan, sự nhận thức và trí nhớ của chúng 
ta, các máy chủ được nối mạng đóng vai trò như một bộ khuếch đại 
thần kinh đầy quyền lực. những tác động làm tê liệt của nó mang tính 
mạnh mẽ như nhau. norman Doidge giải thích rằng “máy tính tăng 
cường năng lực xử lý của hệ thần kinh trung ương của chúng ta” và 
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trong quá trình này “cũng làm thay đổi nó”. Truyền thông điện tử “có 
thể làm thay đổi hệ thần kinh một cách hiệu quả bởi chúng có cách 
thức hoạt động tương tự nhau, và về cơ bản chúng tương thích và dễ 
dàng kết nối với nhau”. nhờ đặc tính linh hoạt, hệ thần kinh “có thể 
tận dụng sự tương thích này và kết hợp với truyền thông điện tử để 
tạo thành một hệ thống đơn nhất và có quy mô lớn hơn”.24

Có một lý do khác, thậm chí sâu xa hơn, giải thích tại sao hệ thần 
kinh của chúng ta có thể “kết hợp” nhanh chóng với các máy tính 
cá nhân. Quá trình tiến hóa đã truyền vào bộ não chúng ta một bản 
năng xã hội mạnh mẽ, như Jason mitchell, giám đốc phòng thí nghiệm 
khoa học thần kinh cảm xúc và nhận thức xã hội của trường Đại học 
harvard mô tả, đã dẫn tới một tập hợp các quá trình suy luận về 
suy nghĩ và cảm xúc của những người xung quanh chúng ta. những 
nghiên cứu về sự hình thành ý niệm thần kinh gần đây đã chỉ ra rằng 
ba khu vực hoạt động mạnh mẽ nhất trong não bộ – một trong vỏ não 
trước trán, một trong vỏ não đỉnh, và một ở vùng giao nhau của vỏ 
não đỉnh và vỏ não thái dương – “được tập trung sử dụng cho nhiệm 
vụ đọc hiểu những gì đang diễn ra trong tâm trí người khác”. Theo 
mitchell, khả năng “đọc ý nghĩ” bẩm sinh đóng vai trò quan trọng 
trong thành công của loài người, cho phép chúng ta “phối hợp nhiều 
nhóm người để đạt được những mục tiêu mà từng cá nhân không thể 
đạt được”.25 Tuy nhiên, khi chúng ta bước vào kỷ nguyên máy tính, tài 
năng kết nối với trí óc của những người khác đã nảy sinh một hệ quả 
ngoài ý muốn. mitchell nhận xét “sự hoạt động quá mức đến độ mãn 
tính của những khu vực não bộ này có liên quan tới tư duy xã hội”, 
và điều này có thể dẫn chúng ta tới chỗ cảm nhận về những tâm trí 
không tồn tại, thậm chí trong “những đối tượng vô tri vô giác”.  hơn 
nữa, ngày càng có nhiều minh chứng rõ ràng cho thấy bộ não của 
chúng ta bắt chước các trạng thái của những tâm trí khác có tương 
tác với chúng ta một cách rất tự nhiên, cho dù những tâm trí đó là 
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có thực hay tưởng tượng. Quá trình “phản chiếu” thần kinh như vậy 
giúp giải thích tại sao chúng ta có thể nhanh chóng trao cho máy 
tính những đặc điểm của con người và áp dụng những đặc điểm của 
máy tính cho bản thân chúng ta – tại sao chúng ta nghe thấy giọng 
nói của con người khi eLiZA cất tiếng.

Sự thiện chí, thậm chí là háo hức, gia nhập cái mà Doidge gọi là 
“một hệ thống đơn nhất và có quy mô lớn hơn” cùng các thiết bị xử 
lý dữ liệu của chúng ta thể hiện tốc độ phát triển quá mức, không chỉ 
của những đặc tính của máy tính số với tư cách là một phương tiện 
thông tin mà còn của những bộ não đã được xã hội hóa. mặc dù sự 
nhập nhằng giữa tâm trí và máy móc có thể cho phép chúng ta thực 
hiện một số nhiệm vụ nhận thức nhất định một cách hiệu quả hơn 
rất nhiều, nhưng nó vẫn đe dọa tính toàn vẹn của con người. Thậm 
chí ngay cả khi mang lại sức mạnh phục vụ con người, hệ thống có 
quy mô lớn hơn mà tâm trí của chúng ta đang từng bước hợp nhất 
vẫn áp đặt lên chúng ta những mặt hạn chế của nó. Theo cách diễn 
giải của Culkin thì chúng ta lập trình cho máy tính và sau đó máy 
tính sẽ lập trình chúng ta.

Ở một mức độ thực tế, những tác động đó không phải lúc nào 
cũng có lợi như những gì chúng ta muốn tin. Theo kết quả của nhiều 
nghiên cứu về siêu văn bản và đa phương tiện, khả năng học hỏi của 
chúng ta có thể bị tổn hại nghiêm trọng khi bộ não trở nên quá tải 
bởi nhiều kích thích trực tuyến khác nhau. nhiều thông tin hơn đôi 
khi đồng nghĩa với ít kiến thức hơn. Vậy còn tác động của những 
công cụ phần mềm mà chúng ta sử dụng thì sao? Làm thế nào tất 
cả các ứng dụng thiên tài mà chúng ta vẫn dựa vào để tìm kiếm và 
đánh giá thông tin, hình thành và truyền tải suy nghĩ cũng như thực 
hiện những công việc nhận thức, có thể tác động tới cách thức và đối 
tượng chúng ta học hỏi? năm 2003, Christof van nimwegen, một nhà 
tâm lý học người hà Lan đã bắt đầu thực hiện một nghiên cứu thú 
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vị về quá trình học tập với sự hỗ trợ của máy tính mà sau này, một 
phóng viên của BBC đã gọi là “một trong trong những nghiên cứu lý 
thú nhất về lợi ích hiện tại của máy tính và những nhược điểm tiềm 
tàng của việc lệ thuộc ngày càng nhiều vào sự tương tác qua màn 
hình với các hệ thống thông tin”.26 Van nimwegen có hai nhóm tình 
nguyện viên tham gia giải một trò chơi logic phức tạp trên máy tính. 
Trò chơi yêu cầu chuyển những quả bóng màu giữa hai hộp theo một 
số nguyên tắc quy định những quả bóng nào có thể được di chuyển 
tại một thời điểm nào đó. một trong hai nhóm sử dụng phần mềm 
đã được thiết kế với tính hữu dụng cao nhất. phần mềm này cung 
cấp sự hỗ trợ trực tiếp qua màn hình trong suốt quá trình tham gia 
trò chơi giải đố, chẳng hạn thể hiện những tín hiệu hình ảnh để nhấn 
mạnh những phương án di chuyển được chấp nhận. nhóm còn lại 
sử dụng một chương trình cơ bản nhất, không đưa ra bất kỳ sự gợi ý 
hay hướng dẫn nào khác.

Trong những bước đầu của trò chơi, nhóm sử dụng phần mềm 
hỗ trợ thực hiện những bước di chuyển đúng nhanh hơn nhóm còn 
lại, đúng như dự đoán. nhưng, cùng với sự tiến triển của cuộc thử 
nghiệm, trình độ của các thành viên trong nhóm sử dụng chương 
trình cơ bản cũng nâng cao rõ rệt. Cuối cùng, những người sử dụng 
chương trình cơ bản có thể giải bài toán của trò chơi nhanh hơn và 
với ít lần di chuyển sai hơn. họ cũng gặp phải ít trường hợp bế tắc 
hơn – đó là tình trạng khi không thể thực hiện bất kỳ phương án di 
chuyển nào – so với những người sử dụng phần mềm hỗ trợ. Theo 
báo cáo của van nimwegen, những phát hiện đã chỉ ra rằng những 
người sử dụng chương trình cơ bản có khả năng lập kế hoạch trước 
và định hình chiến lược tốt hơn, trong khi những người sử dụng phần 
mềm hỗ trợ có xu hướng phụ thuộc vào các thử nghiệm đơn giản và 
mắc sai lầm. Trên thực tế, thông thường, những người sử dụng phần 
mềm hỗ trợ được quan sát thấy là “đã nhấp chuột một cách vô định” 
khi họ cố gắng tiếp tục trò chơi.27
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Tám tháng sau cuộc thử nghiệm, van nimwegen đã tập hợp các 
nhóm này lại và yêu cầu họ thực hiện trò chơi về những quả bóng 
màu cùng với một phiên bản sửa đổi của nó. ông nhận thấy rằng 
những người ban đầu sử dụng chương trình cơ bản có khả năng giải 
quyết các tình huống trong trò chơi nhanh hơn gấp hai lần so với 
những người đã từng sử dụng phần mềm hỗ trợ. Trong một cuộc thử 
nghiệm khác, ông đã yêu cầu các nhóm tình nguyện viên khác nhau 
sử dụng một phần mềm lịch thông thường để sắp xếp lịch cho một 
chuỗi cuộc họp phức tạp liên quan tới những nhóm người chồng chéo 
nhau. Cũng như lần trước, một nhóm sẽ sử dụng phần mềm hữu ích 
có tác dụng cung cấp những chỉ dẫn trên màn hình, và nhóm còn 
lại sử dụng phần mềm không hữu ích. Các kết quả thu được là như 
nhau. Các đối tượng sử dụng chương trình không hữu ích “giải quyết 
vấn đề với ít hành động thừa [và] theo cách thức đơn giản hơn”, và họ 
thể hiện những “hành vi dựa trên kế hoạch” cùng “những giải pháp 
thông minh” với tần suất lớn hơn.28

Trong báo cáo kết quả nghiên cứu của mình, van nimwegen nhấn 
mạnh rằng ông đã kiểm soát được  những biến đổi về kỹ năng nhận 
thức cơ bản của những người tham gia. Chính những khác biệt trong 
thiết kế phần mềm đã giải thích sự khác biệt về hiệu suất và khả 
năng học hỏi. Các đối tượng sử dụng phần mềm cơ bản luôn thể 
hiện “sự tập trung cao độ hơn, những giải pháp trực tiếp và kinh tế 
hơn, những chiến lược hiệu quả hơn, và mức độ ghi nhớ kiến thức 
tốt hơn”. những người càng phụ thuộc vào sự chỉ dẫn rõ ràng của 
phần mềm thì càng ít tham gia vào nhiệm vụ được giao và cuối cùng 
càng học hỏi được ít hơn. Van nimwegen kết luận rằng các phát hiện 
đã cho thấy khi chuyển giao nhiệm vụ giải quyết vấn đề cũng như 
các nhiệm vụ nhận thức khác cho máy tính, chúng ta sẽ làm giảm 
khả năng của bộ não trong việc “xây dựng các cơ cấu kiến thức ổn 
định” – nói cách khác là các lược đồ tri thức – có thể “được áp dụng 
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trong những tình huống mới” sau này.29 một nhà lý luận còn có thể 
nhận xét sắc sảo hơn rằng: phần mềm càng thông minh, người sử 
dụng càng chậm chạp.

Khi thảo luận về kết luận của cuộc nghiên cứu này, van nimwegen 
đề xuất rằng các lập trình viên có thể thiết kế phần mềm của mình 
theo cách giảm tính hữu ích đi để thúc đẩy người sử dụng phải tư 
duy nhiều hơn. Dù đây dường như là một lời khuyên tốt, các nhà 
phát triển những chương trình máy tính và ứng dụng Web mang 
tính thương mại khó có thể coi trọng nó. Bản thân van nimwegen 
cũng nhận thấy rằng một trong những xu hướng tồn tại lâu đời nhất 
trong ngành lập trình phần mềm chính là sự theo đuổi những giao 
diện “thân thiên với người sử dụng” hơn bao giờ hết. Điều này đặc 
biệt đúng đối với mạng. những công ty internet đang tham gia vào 
một cuộc cạnh tranh khốc liệt để làm cho cuộc sống của con người 
trở nên dễ dàng hơn, để giúp người sử dụng cởi bỏ gánh nặng giải 
quyết vấn đề và các công việc trí óc khác đồng thời giao nó cho bộ vi 
xử lý. một ví dụ nhỏ nhưng đầy ý nghĩa có thể được nhận thấy trong 
sự phát triển của các công cụ tìm kiếm. Ở thuở sơ khai, google là một 
công cụ rất đơn giản: bạn nhập từ khóa vào ô tìm kiếm và nhấp vào 
nút Search. Tuy nhiên, google, khi phải đối diện sự cạnh tranh từ các 
công cụ tìm kiếm khác như Bing của microsoft, đã cần mẫn nghiên 
cứu để khiến cho dịch vụ của mình trở nên tuyệt vời hơn bao giờ hết. 
hiện nay, chỉ cần bạn gõ chữ cái đầu tiên của từ khóa vào ô tìm kiếm, 
google ngay lập tức sẽ gợi ý một danh sách những từ khóa tìm kiếm 
bắt đầu bằng chữ cái đó. Công ty này giải thích: “những thuật toán 
của chúng tôi sử dụng một khối lượng thông tin phong phú với mục 
đích phán đoán những câu hỏi mà người sử dụng có thể muốn xem. 
Bằng cách đưa ra những gợi ý được chọn lọc trước, [chúng tôi] có thể 
làm cho quá trình tìm kiếm của bạn thuận tiện và hiệu quả hơn”.30

những quá trình nhận thức tự động như vậy đã và đang trở thành 
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một kỹ năng của nhà lập trình hiện đại. Và mặt tích cực là: một cách tự 
nhiên, con người luôn tìm kiếm những công cụ phần mềm và những 
trang web có khả năng cung cấp nhiều hướng dẫn và hỗ trợ nhất – và 
tránh xa những phần mềm và trang web khó sử dụng. Chúng ta muốn 
những phần mềm hữu ích và thân thiện. Tại sao lại không chứ? Song, 
khi chúng ta nhường cho phần mềm càng nhiều công việc tư duy mệt 
nhọc thì chúng ta càng có khả năng làm giảm dần năng lực trí óc của 
mình theo những cách tinh vi nhưng rất nghiêm trọng. Khi một công 
nhân đào rãnh đổi chiếc xẻng của mình để lấy một chiếc máy xúc, cơ 
tay của anh ta sẽ bị yếu đi ngay cả khi hiệu suất làm việc của anh ta 
tăng lên. một cuộc đổi chác tương tự sẽ diễn ra khi chúng ta tự động 
hóa công việc trí óc của mình. 

một nghiên cứu khác gần đây mang tính học thuật đã cung cấp một 
bằng chứng thực tế về cách thức những công cụ chúng ta sử dụng để 
sàng lọc thông tin trực tuyến tác động tới thần kinh và hình thành 
lối tư duy của chúng ta như thế nào. James evans, một nhà xã hội 
học tại trường Đại học Chicago đã tập hợp một cơ sở dữ liệu khổng 
lồ gồm 34 triệu công trình nghiên cứu được xuất bản trong các tạp 
chí học thuật từ năm 1945 tới năm 2005. ông phân tích những trích 
dẫn được đưa ra trong những công trình này để xác định xem liệu 
những mô hình của trích dẫn, và do đó của nghiên cứu, có thay đổi 
khi các tạp chí chuyển từ hình thức in trên giấy sang hình thức xuất 
bản trực tuyến hay không. Trên cơ sở xem xét mức độ dễ dàng của 
việc tìm kiếm những văn bản số so với những văn bản được in giấy, 
giả định chung thường là việc đăng tải các tạp chí trên mạng sẽ mở 
rộng một cách đáng kể phạm vi nghiên cứu học thuật, từ đó mang 
lại nguồn dẫn chứng phong phú hơn. Tuy nhiên, đó chẳng phải là 
những gì evans khám phá ra. Trên thực tế, khi có nhiều tờ báo được 
xuất bản trực tuyến hơn, các học giả cũng dẫn chứng ít bài viết hơn 
trước kia. Và khi những vấn đề cũ của các tờ báo giấy được số hóa và 
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đưa lên trang web, các học giả lại dẫn chứng những bài viết mới hơn 
với tần suất ngày càng cao. Theo cách mô tả của evans, quá trình 
mở rộng nguồn thông tin hiện hữu đã dẫn tới “sự thu hẹp của khoa 
học và nghiên cứu”.31

Khi lý giải về những phát hiện trái với nhận thức thông thường 
trong một bài báo trên tạp chí Science năm 2008, evans đã nhấn mạnh 
rằng những công cụ sàng lọc thông tin tự động, chẳng hạn như công 
cụ tìm kiếm, có xu hướng đóng vai trò như những bộ khuếch đại tính 
phổ biến, nhanh chóng thiết lập và không ngừng củng cố sự thống 
nhất về những thông tin quan trọng và những thông tin không quan 
trọng. hơn nữa, sự dễ dàng của việc đi theo những siêu liên kết đã 
khiến các nhà nghiên cứu trực tuyến “bỏ qua nhiều vài viết có mối 
liên quan hạn chế mà những nhà nghiên cứu trên giấy” sẽ thường 
xuyên lượm lặt khi họ lướt qua các trang của một tờ báo hay một 
cuốn sách. Theo evans, càng nhanh chóng “tìm ra những ý kiến phổ 
biến” thì càng có nhiều khả năng các học giả “sẽ chấp nhận ý kiến 
đó, kết quả là sẽ có nhiều trích dẫn hơn để tham chiếu tới ít bài viết 
hơn”. mặc dù tính hiệu quả thấp hơn nhiều so với việc tìm kiếm trên 
Web, phương pháp nghiên cứu thư viện truyền thống có thể giúp mở 
rộng chân trời của các học giả: “Bằng cách thu hút sự chú ý của các 
nhà nghiên cứu vào những bài viết không liên quan, việc tìm kiếm 
và đọc kỹ trên giấy sẽ khuyến khích những phép so sánh trên bình 
diện rộng hơn và đưa nhà nghiên cứu trở về quá khứ”.32 Con đường 
dễ dàng có thể không phải lúc nào cũng là con đường tốt nhất, nhưng 
nó là con đường mà máy tính và các công cụ tìm kiếm luôn khuyến 
khích chúng ta đi vào.

Trước khi Frederick Taylor giới thiệu hệ thống quản lý mang tính 
khoa học của mình, một người lao động, dựa vào học vấn, kiến thức và 
kinh nghiệm riêng sẽ tự đưa ra quyết định về cách thức làm việc của 
anh ta. Anh ta sẽ viết kịch bản của riêng mình. Sau Taylor, người lao 
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động bắt đầu làm theo kịch bản được viết bởi một người khác. người 
điều khiển máy móc không cần thiết phải hiểu kịch bản đó được xây 
dựng như thế nào hay quá trình suy diễn đằng sau nó; anh ta chỉ cần 
tuân thủ nó. Sự hỗn độn đi liền với quyền tự chủ cá nhân đã được 
loại bỏ, và toàn bộ nhà máy sẽ hoạt động hiệu quả hơn và sản lượng 
cũng dễ kiểm soát hơn. ngành công nghiệp sẽ trở nên thịnh vượng. 
những điều mất đi ngoài sự hỗn độn còn có những phát kiến, tính 
sáng tạo và niềm đam mê của mỗi cá nhân. Công việc có ý thức trở 
thành thói quen vô thức. 

Khi chúng ta hoạt động trực tuyến, chúng ta cũng đang làm theo 
kịch bản được viết bởi những người khác – những thuật toán hướng 
dẫn mà rất ít người trong chúng ta có thể hiểu ngay cả trong trường 
hợp những đoạn mã ẩn được tiết lộ cho chúng ta. Khi tìm kiếm thông 
tin qua google hay bất kỳ công cụ tìm kiếm nào khác, chúng ta đang 
tuân theo một kịch bản. Khi xem xét một sản phẩm được gợi ý bởi 
Amazon hay netflix, chúng ta cũng đang tuân theo một kịch bản. Khi 
lựa chọn từ một danh mục để mô tả bản thân hay những mối quan 
hệ của mình trên Facebook, chúng ta cũng đang tuân theo một kịch 
bản. những kịch bản này có thể rất tuyệt vời và đặc biệt hữu ích, 
như thể chúng ở trong các nhà máy của Taylor, nhưng chúng cũng 
cơ giới hóa những quy trình khám phá không theo trật tự của trí óc, 
và thậm chí là những hệ quả xã hội kèm theo. như nhà lập trình máy 
tính Thomas Lord lý luận, phần mềm cuối cùng có thể biến những 
hoạt động mang tính cá nhân và riêng tư nhất của con người thành 
những “nghi lễ” vô thức mà các bước của chúng đã được mã hóa 
trong logic của các trang web.33 Thay vì đi theo tri thức và trực giác, 
chúng ta hành động một cách máy móc.

Điều gÌ ThỰC SỰ ĐÃ Diễn RA trong đầu hawthorne khi ông ngồi 
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giữa một vùng hẻo lánh đầy màu xanh tại Sleepy hollow và đắm mình 
trong suy tư? Và những suy tư ấy khác với những gì đang xảy ra trong 
tâm trí những người dân thành thị trên chuyến tàu ồn ào đông đúc 
ấy như thế nào? Trong hơn 20 năm qua, một chuỗi những nghiên 
cứu tâm lý đã chỉ ra rằng sau khi dành thời gian trong một khung 
cảnh đồng quê yên tĩnh, gần gũi với thiên nhiên, con người có được 
sự tập trung cao hơn, trí nhớ tốt hơn, và nhìn chung nhận thức được 
cải thiện.  Bộ não của họ trở nên điềm tĩnh hơn và nhạy bén hơn. 
nguyên do, theo thuyết hồi phục sự tập trung, hay ART, là vì khi con 
người không bị tấn công bởi sự kích thích từ bên ngoài, bộ não của 
họ có thể được thư giãn. họ không còn phải đặt gánh nặng lên trí nhớ 
hiệu dụng của mình bằng cách xử lý luồng vấn đề từ dưới lên. Trạng 
thái suy ngẫm sâu sẽ tăng cường khả năng kiểm soát tâm trí của họ. 

Cuối năm 2008, kết quả của cuộc nghiên cứu gần đây nhất đã được 
đăng tải trên tạp chí Psychological Science. một nhóm các nhà nghiên 
cứu của trường Đại học michigan, đứng đầu là nhà tâm lý học marc 
Berman, đã tuyển 36 đối tượng và yêu cầu họ tham gia hàng loạt 
những bài kiểm tra nghiêm ngặt và mệt mỏi về mặt tinh thần được xây 
dựng để đánh giá năng lực trí nhớ và khả năng kiểm soát sự tập trung 
từ trên xuống. những đối tượng này được chia thành hai nhóm. một 
nửa trong số họ dành khoảng một giờ đi dạo quanh một công viên 
cây xanh tách biệt, và một nửa còn lại dành thời lượng tương đương 
để đi bộ trên những con đường thành phố đông đúc. Sau đó, cả hai 
nhóm sẽ tham gia các bài kiểm tra lần thứ hai. Các nhà nghiên cứu 
nhận thấy rằng dành thời gian trong công viên giúp “nâng cao một 
cách đáng kể” hiệu suất của đối tượng trong các bài kiểm tra nhận 
thức, đồng nghĩa với mức độ tập trung đã tăng mạnh. ngược lại, việc 
đi bộ trong thành phố không mang lại dấu hiệu tích cực nào trong 
kết quả của các bài kiểm tra. 

Tiếp đó, các nhà nghiên cứu tiến hành một thí nghiệm tương tự đối 
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với một nhóm đối tượng khác. Thay vì đi dạo, những đối tượng này 
chỉ cần ngắm những bức tranh phong cảnh đồng quê thanh bình hay 
phố phường đông đúc. Kết quả cũng tương tự. những người ngắm 
tranh phong cảnh thiên nhiên có khả năng kiểm soát sự tập trung tốt 
hơn rất nhiều. Các nhà nghiên cứu kết luận: “Về cơ bản, sự tương tác 
ngắn và đơn giản với tự nhiên có thể tạo ra sự tăng cường đáng kể 
trong kiểm soát nhận thức”. Dành thời gian trong thế giới tự nhiên 
dường như đóng vai trò “quan trọng thiết yếu” đối với “hoạt động 
nhận thức hiệu quả”.34

Trên internet không hề có Sleepy hollow, không thể có những địa 
điểm thanh bình, nơi sự tĩnh lặng có thể thực hiện phép màu phục 
hồi của nó. Ở đó chỉ có những tiếng ồn ào bất tận và đầy mê hoặc 
của đường phố thành thị. những yếu tố kích thích của mạng internet, 
cũng giống như những kích thích của thành phố, có thể tiếp thêm 
sinh lực và truyền cảm hứng. Chúng ta không muốn bỏ lỡ lợi ích đó. 
Tuy nhiên, chúng cũng làm chúng ta kiệt sức và mất tập trung. Theo 
ý của hawthorne, chúng có thể dễ dàng lấn át các trạng thái yên 
tĩnh hơn của suy nghĩ. một trong những mối nguy hại lớn nhất mà 
chúng ta gặp phải khi tự động hóa công việc của trí óc, khi nhường 
quyền kiểm soát dòng suy nghĩ và trí nhớ cho một hệ thống điện tử 
đầy quyền lực, đó chính là thứ tạo nên những mối quan ngại cho cả 
nhà khoa học Joseph Weizenbaum và nghệ sĩ Richard Foreman: sự 
xói mòn dần dần tính nhân bản và nhân văn.

Không chỉ những suy nghĩ sâu sắc mới cần một tâm trí điềm tĩnh 
và tập trung. Sự cảm thông và lòng trắc ẩn cũng cần điều đó. Các nhà 
tâm lý học trong một thời gian dài đã nghiên cứu cách con người trải 
nghiệm nỗi sợ hãi và phản ứng với những mối đe dọa vật chất, nhưng 
chỉ gần đây họ mới bắt đầu nghiên cứu nguồn gốc của những bản 
năng phi thường. Theo Antonio Damasio, giám đốc học viện Sáng tạo 
và não bộ của uSC, những phát hiện của họ là những cảm xúc cao độ 
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xuất phát từ những quá trình thần kinh “vốn đã diễn biến chậm”.35 
Trong một thí nghiệm gần đây, Damasio và các đồng nghiệp của ông 
đã yêu cầu các đối tượng tham gia lắng nghe những câu chuyện mô tả 
những con người đang phải trải qua sự đau đơn về thể chất cũng như 
tinh thần. Các đối tượng này sau đó sẽ được đưa vào một chiếc máy 
chụp cộng hưởng từ và trong quá trình hồi tưởng lại câu chuyện, bộ 
não của họ sẽ được quét trên máy. Cuộc thí nghiệm cho thấy trong 
khi bộ não con người phản ứng nhanh chóng với những biểu hiện 
của sự đau đớn về thể xác – chẳng hạn khi bạn trông thấy một người 
bị thương, trung khu đau đớn nguyên thủy trong bộ não của bạn sẽ 
được kích hoạt gần như ngay lập tức – quy trình trí não phức tạp liên 
quan tới sự cảm thông với nỗi đau về tinh thần hoạt động chậm hơn 
rất nhiều. Các nhà nghiên cứu khám phá ra rằng bộ não cần thời gian 
để “vượt qua sự liên hệ ngay lập tức của cơ thể” để bắt đầu hiểu và 
cảm nhận “những khía cạnh tinh thần và đạo đức của tình huống”.36

Theo các học giả, cuộc thí nghiệm cho thấy càng bị mất tập trung, 
chúng ta càng khó có thể cảm nhận được những tình cảm tinh tế nhất 
và đặc biệt nhất của con người, trong đó có sự cảm thông, lòng trắc 
ẩn và các cảm xúc khác. mary helen immordino-yang, một thành 
viên của nhóm nghiên cứu, cảnh báo: “Đối với một số loại suy nghĩ, 
đặc biệt là quá trình ra quyết định mang tính đạo đức liên quan tới 
những tình huống tâm lý và xã hội của người khác, chúng ta cần có 
đủ thời gian và sự suy ngẫm”.37 nếu mọi thứ diễn ra quá nhanh, bạn 
có thể không cảm nhận hết được những cảm xúc về tình trạng tinh 
thần của người khác. Sẽ là vội vàng khi kết luận internet đang hủy 
hoại các cảm giác mang tính đạo đức của chúng ta. nhưng sẽ không 
vội vàng để khuyến nghị rằng khi internet định hướng lại con đường 
cuộc sống và làm giảm khả năng tư duy trầm lắng của con người, nó 
đang thay đổi chiều sâu cảm xúc và suy nghĩ của họ. 

Có những người cảm thấy hài lòng về mức độ dễ dàng thích nghi 
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với đạo đức trí tuệ trên internet của bộ não chúng ta. một biên tập 
viên của tờ Wall Street Journal đã viết: “Tiến bộ công nghệ không đảo 
ngược, bởi vậy xu hướng tiếp thu và xử lý cùng lúc nhiều loại hình 
thông tin khác nhau sẽ vẫn tiếp tục”. Dù vậy, chúng ta cũng không 
cần phải lo lắng, bởi “phần mềm con người” của chúng ta sẽ “theo 
kịp công nghệ máy móc đã khiến thông tin trở nên phong phú nhất 
có thể”. Chúng ta sẽ “tiến hóa” để trở thành những người sử dụng 
thông tin nhanh nhẹn hơn.38 người viết bài cho trang nhất của tạp chí 
New York thì cho rằng khi chúng ta trở nên quen thuộc với “nhiệm 
vụ của thế kỷ XXi” trong việc “lướt nhanh qua” những thông tin trực 
tuyến vặt vãnh, “cơ cấu của bộ não tất yếu sẽ phải thay đổi để xử lý 
thông tin hiệu quả hơn”. Chúng ta có thể đánh mất năng lực “tập 
trung trọn vẹn vào một nhiệm vụ phức tạp”, nhưng bù lại, chúng ta 
sẽ thu nạp được những kỹ năng mới, chẳng hạn như khả năng “thực 
hiện đồng thời 34 cuộc hội thoại trên 6 kênh truyền thông khác 
nhau”.39 một nhà kinh tế học nổi tiếng viết một cách hứng khởi rằng 
“internet cho phép chúng ta mượn thế mạnh nhận thức từ bệnh tự 
kỷ và trở nên những người tiêu thụ thông tin tốt hơn”.40  một tác giả 
của Atlantic đề xuất rằng “chứng rối loạn thiếu tập trung dựa trên 
công nghệ” của chúng ta có thể là “một vấn đề trong ngắn hạn”, bắt 
nguồn từ sự phụ thuộc của chúng ta vào “những thói quen nhận thức 
được phát triển và hoàn thiện trong kỷ nguyên của dòng chảy thông 
tin giới hạn”. Còn việc phát triển những thói quen nhận thức mới là 
“phương pháp tiếp cận duy nhất có thể đứng vững được để vượt qua 
kỷ nguyên của sự kết nối tức thì”.41 

những tác giả này chắc chắn đúng khi tranh luận rằng chúng ta 
đang được định hình bởi môi trường thông tin quanh mình. Khả năng 
thích nghi về trí não, được gắn với những hoạt động sâu xa nhất của 
bộ não, đóng vai trò then chốt trong lịch sử tri thức. Tuy nhiên, nếu 
trong khẳng định của họ có bất kỳ sự an ủi nào thì nó cũng rất lạnh 
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nhạt. Sự thích nghi khiến chúng ta thích hợp hơn với hoàn cảnh, 
nhưng xét về mặt chất lượng, đó là một quá trình trung tính. Cuối 
cùng, điều quan trọng không nằm ở quá trình biến đổi của chúng ta 
mà ở chỗ chúng ta sẽ trở thành cái gì. Trong những năm 1950, martin 
heidegger đã nhận định rằng “xu thế phát triển công nghệ” đang dần 
dần hiện ra có thể “quyến rũ, mê hoặc, làm lóa mắt, và đánh lừa con 
người rằng tư duy tính toán một ngày nào đó có thể trở nên dễ chấp 
nhận và được áp dụng như một phương thức tư duy độc nhất”. Khả 
năng của chúng ta trong việc tham gia vào “quá trình đắm chìm trong 
suy nghĩ” mà ông coi là bản chất của loài người, có thể trở thành nạn 
nhân của sự phát triển vội vàng.42 Cũng như sự xuất hiện của đầu máy 
xe lửa tại ga Concord, sự phát triển bừa bãi của công nghệ có thể sẽ 
lấn át những nhận thức, tư duy và cảm xúc tinh tế chỉ có được qua 
quá trình suy tư và ngẫm nghĩ. Theo heidegger, “cơn điên cuồng của 
công nghệ” đe dọa sẽ “bám rễ ở khắp nơi”.43

Có lẽ hiện nay chúng ta đang tiến vào giai đoạn cuối cùng của sự 
bám rễ đó. Chúng ta đang đón chào cơn điên cuồng bước vào tâm 
hồn mình.
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Lời kết

Yếu tố con người

Khi viết xong cuốn sách này vào cuối năm 2009, tôi đọc được một 
câu chuyện nhỏ trên báo chí. edexcel, công ty khảo thí giáo dục 

lớn nhất tại Anh, thông báo giới thiệu “hệ thống chấm bài luận tự 
động, dựa trên trí tuệ nhân tạo”. hệ thống máy tính chấm điểm này sẽ 
“đọc và đánh giá” các bài luận của sinh viên Anh trong một bài kiểm 
tra khả năng ngôn ngữ được sử dụng rộng rãi tại đây. Theo một báo 
cáo trên Times Education Supplement, phát ngôn viên của edexcel, 
công ty con thuộc tập đoàn truyền thông pearson, giải thích rằng 
hệ thống “mang tới tính chính xác của giám khảo con người nhưng 
loại bỏ được các yếu tố con người như mệt mỏi hoặc chủ quan”. 
một chuyên gia khảo thí trả lời tờ báo rằng hệ thống máy tính đánh 
giá bài luận sẽ trở thành trụ cột của ngành giáo dục trong tương lai: 
“Điều chưa chắc chắn bây giờ là “bao giờ” chứ không phải “nếu”“.1

Tôi tự hỏi làm thế nào phần mềm edexcel có thể phân biệt được 
những sinh viên hiếm hoi có thể phá vỡ các quy tắc viết thông thường, 
không phải vì thiếu năng lực mà vì họ có tài năng đặc biệt? Tôi biết 
câu trả lời: phần mềm đó không thể. như Joseph Weizenbaum đã 
chỉ ra, máy tính tuân theo các quy tắc chứ không đánh giá. Thay cho 
tính chủ quan, chúng mang tới các công thức. Câu chuyện tiết lộ về 
quan điểm của nhà tiên tri Weizenbaum khi nhiều thập kỷ trước, ông 
cảnh báo rằng khi chúng ta quen hơn và phụ thuộc hơn vào máy tính, 
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chúng ta dễ dàng tin tưởng giao cho chúng “những nhiệm vụ đòi hỏi 
trí thông minh”. Và khi đã làm vậy thì không có đường quay lại. phần 
mềm sẽ trở thành một phần không thể thiếu cho những nhiệm vụ này.

Rất khó cưỡng lại cám dỗ của công nghệ và trong thời đại thông 
tin chớp nhoáng, lợi ích của tốc độ và hiệu quả rất đáng mơ ước, 
không có gì phải bàn cãi về điều đó. Tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục hy 
vọng chúng ta sẽ không nhẹ nhàng bước vào tương lai mà các kỹ sư 
máy tính và kỹ sư lập trình phần mềm đang viết ra. Thậm chí nếu 
chúng ta không để ý tới lời nói của Weizenbaum thì chúng ta cũng 
nợ chính bản thân mình việc phải xem xét kỹ những lời nói đó, chú 
ý tới những thứ chúng ta có thể đánh mất. Sẽ thật đáng buồn biết 
bao cho việc nuôi dưỡng trí tuệ của con em chúng ta nếu chúng ta 
chấp nhận không nghi ngờ ý tưởng rằng “các yếu tố con người” đã 
lỗi thời và có thể bỏ qua. 

Câu chuyện về edexcel một lần nữa khuấy động ký ức của tôi về cái 
cảnh phim cuối của 2001. Cảnh đó đã ám ảnh tôi kể từ lần đầu tiên 
xem phim lúc tuổi thiếu niên vào những năm 1970. Điều khiến cảnh 
phim đó sâu sắc và cũng kỳ lạ là phản ứng cảm xúc của máy tính trước 
sự tách rời tâm trí: sự tuyệt vọng sau khi một mạch đi vào bóng tối, sự 
cầu xin trẻ con với phi hành gia – “Tôi có thể cảm nhận được điều đó. 
Tôi có thể cảm nhận được điều đó. Tôi sợ lắm” – và cuối cùng là trở 
lại trạng thái trong sáng. Việc bộc lộ cảm xúc của hAL trái ngược với 
sự vô cảm đặc trưng của các nhân vật con người trong phim, những 
người thực hiện công việc bằng hiệu quả của người máy. Suy nghĩ và 
hành động của họ như thể được lập trình sẵn và tuân theo các bước 
của một thuật toán. Trong thế giới của 2001, con người trở nên giống 
một cái máy tới mức đối tượng mang tính con người nhiều nhất hóa 
ra lại là máy móc. Đó là bản chất lời tiên tri đen tối của Kubrick: khi 
chúng ta dựa vào máy tính làm trung gian cho sự hiểu biết về thế giới 
thì trí thông minh của chúng ta đã trở thành trí tuệ giả tạo.
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